在这个庞大又冷酷的沃特公司里，这些在外人看来风光无限的超级英雄，其实也不过是些高级消耗品罢了。
相比之下，无菌室里那个还在吃汉堡听摇滚的小怪物，待遇反倒像是来度假的。
无菌室里，林恩正在给约翰收拾吃剩下的汉堡包装纸。
他发现约翰的学习能力简直恐怖。
就这么短短十几分钟的接触，他不仅完全弄懂了随身听的按键功能，甚至还能跟着刚才的旋律哼出两句完全在调子上的音符。
这小脑瓜要是放在外面的普通学校里，绝对是那种让老师又爱又恨的天才。
“林恩。”
约翰看着林恩把垃圾袋扎紧，突然开口问道，“外面的人，都有自己的名字，对吗？”
“当然。每个人生下来都会有一个名字。”
林恩把垃圾袋放在门口，走回来坐下，“比如我叫林恩，那个胖子叫鲍勃。”
“那我为什么叫约翰？”小男孩蓝色的眼睛里满是认真，“这是个好名字吗？”
林恩愣了一下。
在这个实验室里，大家平时都叫他实验体或者那个男孩，只有林恩坚持叫他约翰。
面对这双清澈的眼睛，林恩知道自己必须给出一个能让他满意的答案。
“这是个非常棒的名字。”
林恩微笑着看着他，“在外面普通人的世界里，约翰是一个很常见、但也很有力量的名字。很多勇敢的人，很多愿意站出来保护别人的人，都叫这个名字。所以，这也算是一个英雄的名字。”
约翰的眼睛瞬间亮了起来，他用力地点了点头，似乎对这个解释十分满意。
“我会成为最厉害的约翰。”
他握紧了白嫩的小拳头，“如果以后有其他叫约翰的人做了坏事，我就去教训他们，不让他们给这个名字抹黑。”
林恩忍不住揉了揉额头。
这小子的脑回路还真是清奇，随时随地都能绕回惩戒坏人这个主题上。
不过只要不是想毁灭世界，随便他怎么折腾吧。
“行，只要你按规矩来，讲道理，你想怎么维护你的名字都行。”
林恩打了个哈欠，看了看手腕上那块廉价的电子表。
下午的时光总是过得特别慢。
无菌室里恒温系统吹出的微风让人有些昏昏欲睡。
林恩顺势躺倒在软垫上，双手枕在脑后。
“下午是休息时间。你要是觉得无聊，可以试着把那个魔方的第二面拼出来，或者继续听歌。”
林恩闭上眼睛，声音变得有些慵懒，“我先睡会儿，今天起得太早了，为了给你弄那个汉堡，我在后勤部跟吉米扯了半天皮。”
约翰乖巧地哦了一声。
他没有去摆弄那个魔方，而是重新拿起了随身听，戴上耳机。
不过这一次，他没有按下播放键。
他只是安静地盘腿坐在林恩身边，看着林恩因为呼吸而微微起伏的胸膛，就像是在看某种有趣的现象。
在约翰的世界里，只有林恩睡觉的时候是完全放松的。
没有警惕，没有防备，就这么毫无保留地躺在一个可以随时把他撕成碎片的危险源身边。