这在美国街头最常见的快餐，但对于常年待在无菌室里的约翰来说，绝对算是大餐了。
端着托盘回到无菌室，气闸门刚一打开，碳酸饮料特有的甜腻香气和炸肉饼的味道就飘了进去。
约翰老老实实地坐在软垫上，看见林恩手里的食物，忍不住咽了咽口水。
“今天吃汉堡，这也是外面普通人最喜欢吃的东西。”
林恩把托盘放在地上，自己盘腿坐下，拿起一个汉堡咬了一大口。
约翰学着他的样子，双手捧起那个比他脸还要大一圈的汉堡，用力咬了下去。
柔软的面包、多汁的肉饼混合着浓郁的芝士，瞬间填满了他的口腔。
小男孩吃得眼睛都眯了起来，两只脚开心地在地上晃荡着。
“林恩，外面的普通人每天都能吃这么好吃的东西吗？”约翰含糊不清地问。
“只要他们努力工作，不去做坏事，就能买得起。”
林恩吸了一大口冰可乐，打了个嗝，“这也是英雄为什么要保护普通人的原因，因为大家只是想平平安安地吃个汉堡而已。”
约翰认真地点了点头，把这句简单的话记在了心里。
吃得差不多了，林恩擦了擦手，从白大褂里掏出了那个掉漆的随身听和两盘磁带。
“来，看看今天的战利品。”
约翰放下手里的半块汉堡，好奇地凑了过来。
他见过实验室里那些复杂的电子仪器，也见过林恩带进来的平板电脑，但这种四四方方、还要塞进一块塑料壳子的机器，他还是第一次见。
“这是什么？”
“这叫随身听。”
林恩拿起一盘磁带，用手指拨弄了一下里面的黑色磁条，“外面的世界虽然没有你们这种超能力，但普通人也有普通人的智慧，他们把声音装进这种小盒子里，只要按下按键，不管你走到哪里都能听到。”
林恩把磁带卡进卡槽，盖上盖子，然后把那副带着黑色海绵垫的耳机戴在约翰的头上。
这副耳机对六岁的孩子来说有些大，林恩耐心地帮他调整了一下头带的长度。
“准备好了吗？这可是属于你个人的第一场音乐会。”
林恩伸出手指，用力按下了那个带着三角形标志的物理播放键。
伴随着机器内部齿轮转动的轻微咔哒声，磁带开始运转。
几秒钟的电流底噪后，皇后乐队那首著名的《we will rock you》那极具冲击力的鼓点和拍手声，顺着有些老旧的耳机线，直接砸进了约翰的耳朵里。
这和实验室广播里那些为了安抚情绪而播放的、平缓到让人昏昏欲睡的古典乐完全不同。
这是充满力量、躁动不安、带着强烈人类情绪的声音。
约翰的身体猛地僵了一下，他湛蓝色的眼睛瞬间睁大，有些不知所措地看向林恩。
“别紧张，跟着节奏感受一下。”
林恩笑着指了指他的脚，“这就是外面的大人们用来打发时间的东西。”
强烈的鼓点在无菌室里回荡，虽然林恩听不到耳机里的声音，但他能看到约翰的表情从最初的震惊，渐渐转变为一种新奇的专注。
慢慢地，小男孩开始无意识地跟着那个“咚咚啪”的节奏，轻轻地点起了头。