白昆吾一九七七年生人，高考考了五次才考上。身高不到一米六，肩膀向前探著，脸黑，很显老。家里兄弟五个，他是老五。他不会说普通话，一口沂蒙老区的口音，刚来的时候在宿舍里说话，马圣笑他，说恁这口音比英语还难懂。白昆吾没理他。
他小时候住在山里，经常看见狼。他说狼的眼睛在夜里是绿的，一闪一闪，像鬼火。马圣说恁就吹吧。白昆吾说，俺从来不吹。
开学第一个周末，大家都出去找活，白昆吾也去了。发传单的活，人家嫌他矮，嫌他老，影响品牌形象，不要他。他推门进来的时候，脸上什么表情也没有，往床上一躺，戴上耳机听《海寧天空。后来他改去捡废品。每天下午拎著蛇皮袋在校园里转，把塑料瓶一个一个捡起来，踩扁，装进袋子里。晚上回来把蛇皮袋往床底下一塞，冲个凉，躺下来听广播。
白昆吾喜欢隔壁班一个叫王静的女孩。王静一米六八，瘦高，长发，走路的时候下巴微微扬起来。白昆吾跟她说过话——准確地说，是跟她说了一句话。他在食堂排队，看见她排在前面，犹豫了很久，在队伍往前挪的时候从她身边挤了过去，胳膊肘碰掉了她手里的筷子。他蹲下来帮她捡，脸涨得黑红，一句话也没说出来。王静说谢谢，看了他一眼，拿著筷子走了。他站在原地，马圣在后面拍了他一下，说恁碰掉人家筷子干嘛。他说俺不是故意的。
后来他告诉春生，王静说了，只要哪天在《海寧天空里听到白昆吾这个名字，她就答应跟他交往。春生不知道王静是不是真的说过这句话，但他看著白昆吾眼睛里那股认真的劲头，没有问。白昆吾每天往电台投稿，有散文，有诗，有读后感。他写完了就拿给春生看，春生帮他改错別字。改完之后他工工整整地誊一遍，装进信封里，贴上邮票，投进校门口的邮筒里。每次投完信他都会在邮筒前面站几秒钟，像是在做某种仪式。
春生搬到了他的上铺。两人每天一起上课，一起吃饭，下课一起走。白昆吾说话的时候，春生就听；白昆吾不说话的时候，春生也不说。有一回春生不在宿舍，李斌靠著门框，看著白昆吾空著的下铺和春生叠得整整齐齐的被子，说了一句，春生心机深。马圣问为什么。李斌说，他跟白昆吾走那么近，还不是为了衬托自己。旁边有人笑了一声，没有再说什么。这话后来传到春生耳朵里，春生没有解释。
有一回英语课，老师让两人一组做角色扮演。白昆吾说，俺跟春生一组。他演武大郎。春生帮他设计了一段情节：武大郎被毒药害死之前，捧著一个相框，对观眾说，我最爱的人就是她。所有人都以为相框里是潘金莲的照片。他把相框翻过来——竟然是还珠格格。全班笑炸了。李斌笑得直拍桌子，马圣笑得趴在桌上起不来，连讲台上的英语老师都摘下眼镜擦眼泪。武大郎倒在地上抽搐了几下，死了。
下课之后白昆吾说，春生，俺得谢谢恁。咱们这个组分数最高，都是因为恁导得好。春生说，你演得好，反差大。
有一天，白昆吾想请王静吃饭。身上的钱不够，他翻了春生的书桌，把上学期用过的几本教材拿走了，卖给了收废品的老头。春生发现书没了，没有问。他知道白昆吾兜里那几张皱巴巴的块票是拿来干什么的，也知道他除了那几本旧书，再没有別的东西可以换成钱。春生把空了的那一格书桌抽屉推回去，没有告诉任何人。
后来白昆吾的投稿还是没有被选用。他把一封退稿信压在枕头底下，没有拆开，但春生看见信封角上印著电台的標誌。白昆吾什么都没说，只是每晚依旧准时打开收音机，躺在床上，听《海寧天空里別人的文章。春生也在写，但他从来没跟任何人说过。他投稿那天晚上，宿舍里的人都在做自己的事，他把信封装进书包最里面的夹层，第二天一个人去邮局寄了。没有人知道。
有一天，白昆吾忽然兴奋起来。他告诉春生，他找到了一个能年薪百万的项目。他把春生拉到宿舍角落里，从床底下掏出一支牙膏，挤在手指上，说恁试试，这个牙膏不用沾水，直接刷牙就像在按摩牙齿。春生说，我刷过牙了。白昆吾说，那恁明天试试。恁加入我，咱俩一起干，年薪百万。春生说，我先把手头的事做完再说。
白昆吾几乎不上课，每次考试都需要补考。他听不懂英语，坐在教室里看著黑板上的字母发呆。期末考试前，春生借给他笔记，他抄了三天，还是没及格。
有一天晚上，宿舍里的人都在做自己的事情。李斌在看书，马圣在打电话，白昆吾戴著耳机躺在床上。广播里《海寧天空正在播一篇文章。忽然，主持人海寧说，下面这篇文章，来自鲁西北大学纺织校区经贸英语二班的张春生。
宿舍里安静了一下。白昆吾从下铺跳下去，站在地上，仰著头盯著上铺的春生。他喊了一声：恁——恁怎么这么不讲义气。一声不吭就发表文章了。他脸涨得黑红，额头上的青筋一鼓一鼓，矮小的身形在日光灯下像一截被电击了的树桩。春生放下耳机，正要说话——李斌接了一句：会咬的狗不叫，哪像有些人天天到处狂吠，投了几百篇了，海寧看都不看一眼。白昆吾转过头去瞪著李斌，嘴角抖了一下，没说话。他看向马圣，没有人帮他。他转回头，仰著头看著春生，说，咱俩不是每天一起上课一起吃饭吗。马圣在旁边接了一句：原来恁就是个陪衬啊。
白昆吾站在那里，和宿舍里其他人隔著几步远。他的肩膀微微发抖，嘴张了一下又合上了。他没有再说什么，转身爬上自己的床，把被子蒙在头上。
春生没有追过去。他把耳机放下，躺在床上，看著天花板。他没有告诉任何人那篇稿子是怎么写的、怎么寄的，也没有告诉任何人他为什么没有说出来。他只是躺在那里，听见下铺传来的呼吸声，粗重，不均匀。
第二天，白昆吾独自去上课了。春生去找他，说，有一个去《海寧天空见主持人的机会，你去不去。白昆吾看著他，恁不想去吗。春生说，我去过了。白昆吾说，好，俺去。他把那件洗得发白的蓝布褂子换下来，穿上一件格子衬衫，领口最上面那颗扣子也繫上了。
从电台出来的时候，天已经黑了。白昆吾走在前面，步子很大，身影在路灯下被拉得很长。春生跟在他后面，没有说话。走到校门口那棵槐树下面，白昆吾忽然停住了。他没有回头，背对著春生，说，恁说，她真的能听到吗。春生说，能。白昆吾站了一会儿，走了。那天晚上他没有听广播。他把收音机关掉，放在枕头下面，翻了个身，对著墙。春生听见他在黑暗里说了一句什么，很低，没听清。
白昆吾的文章后来还是没有播出来。但他不再写信了，也不再投稿了。他还是每天下午拎著蛇皮袋去捡塑料瓶，但路过校门口那排邮筒的时候，他不再停下来。晚上回来躺在下铺，连耳机也不戴了，只是躺在那里，在黑暗中睁著眼睛，听见別人的名字一个一个从收音机里飘出来。
春生第一次去德州市区理髮，理髮师问，哪里人。临沂的。理髮师说，哦，那个地方很穷，现在能吃饱饭了吧。春生没有说话。理髮师手里握著剪刀，春生的脑袋在他手里。镜子里，春生看见自己脸上什么表情也没有。
那年毕业双选会，皇明太阳能做了很多场宣讲。董事长黄明亲自来讲了一次，讲台下坐满了人，听得热血沸腾。春生也去了，但他没有投简歷。他不想呆在德州。至於去哪里，他还没想好。
皇明太阳能的面试据说很难，好几轮，很多人中途放弃了。白昆吾去了。谁也不知道他是怎么通过的。消息传回宿舍的时候，李斌说，这个企业肯定招不到人了，什么歪瓜裂枣都要。
白昆吾收拾行李那天，春生帮他拎蛇皮袋。袋子里装著他的衣服、几本书、那支牙膏。他把收音机也装进去了，用一件旧衬衫裹了好几层，放在袋子正中间。春生把他送到校门口那棵槐树下面，白昆吾说，回去吧。春生说好。白昆吾拎著蛇皮袋往前走，肩膀向前探著，在日光下一晃一晃。春生站在槐树下，看著他走远。白昆吾没有回头，也没有再提起王静。
白昆吾入职后特別努力。这是后来听说的。没有人知道他具体做什么，只知道他在皇明干了好几年。后来他离开了，去了別的城市，又去了別的城市。再后来，他失联了。
二十年后同学聚会，班长辗转联繫到他老家村里，才知道他已经失踪很多年了。他四个哥哥轮流出去找，都没有消息。饭桌上安静了一下。李斌端著酒杯，说了一句，这人，怎么就这样没了。然后大家继续喝酒，聊別的事情。
那晚散了之后，春生一个人走在北京的街上。他想起白昆吾说小时候在山里看见狼，狼的眼睛在夜里是绿的，一闪一闪，像鬼火。他想起那个武大郎捧著还珠格格照片倒下去的下午，全班笑得前仰后合。他想起那天晚上广播里播出自己的稿子，白昆吾从下铺跳下去，额头上的青筋一鼓一鼓。他不知道白昆吾还记不记得那天晚上广播里的声音，但他记得。他记得他帮白昆吾改过的每一篇稿子上的每一个错字，记得白昆吾投了几百篇都没有被选中，记得自己投的第一篇就播出来了。他没有做错任何事，但他还是觉得对不起他。
那些年，他討厌过白昆吾的粗俗，討厌过他的蛇皮袋子，討厌过他竟然真的相信那个叫王静的女孩会听见他的名字。现在他站在北京深夜的马路边上，忽然明白——他討厌的不是白昆吾，是他自己。是他眼睁睁看著一个人在那条路上走得那么认真、那么用力，却从来不敢告诉他，那条路可能根本没有尽头。
有一天，春生路过一座大厦。门口站著一个保安，很矮，肩膀向前探著，脸很黑。春生站住了。他隔著旋转门看了很久，没有走过去。那个人抬起头来，不是白昆吾。
春生后来见过很多这样的人——矮小、黝黑、肩膀向前探著。在火车站、在地铁口、在大厦的保安亭里。每一次他都多看几眼。每一次都不是。
他再也没在《海寧天空里投过稿。