春生八岁那年，在麦场上和一群孩子捉迷藏。他只顾往前钻，一头扎进打麦机底下，猛地起身，额头撞上角铁。起先他还要强，左手捂住碰著的地方，指尖触到一片黏腻——看手，是血。他再也绷不住，蹲在地上呜哇哭出声来。
杨秀兰抱著两岁的夏生闻声赶来，见状心头一紧，一手搂著夏生，一手牵著春生直奔马头医院。春生不记得怎么去的医院，只记得医生清理伤口时，母亲站在一旁哭得浑身发抖。后来杨秀兰说起这事，仍心有余悸——她看见伤口下露著发白的顏色，分不清是不是骨头，揪心得站不住。春生头上那一块，至今长不出头髮。
头上缠著白绷带，春生坐在学前班教室最后一排。任老师正在讲《乌鸦喝水，他和同桌聊得热火朝天。“那个破头的，恁站起来。”任老师突然停了讲课。春生心想这下完了，却听老师说：“恁这么能说，以后就当班长吧。”
就这样，春生开始了九年的班长生涯。三好学生、优秀班干部，奖状贴满墙。西园杨家家宴，杨秀英撇著嘴说，都夸春生学习好，那平时拿奖状再多，一到升学考试就拉稀又有什么用。
这话不假。小升初，他没考进家门口的郯城三中，捨近求远去了马头联中。中考，没考上郯城一中，只能去鲁南一中。班主任张梅老师遗憾地说，就指望春生考一中的。语文老师马洪杰在县城遇到春生，连忙停好自行车，焦急地问，春生，家里怎么没人管恁，怎么就去了鲁南一中。
没人知道那个暴雨滂沱的夏天，杨秀兰为了春生的考学求遍了人，唯一的一双凉鞋被大水冲走了一只。那一年教育政策变动，什么路都走不了，只能花高价进鲁南一中。七千块钱，当时能在马头镇买一套三间大瓦房的院子。杨秀兰想都没想，全交给了春生的大舅杨秀田，托他找教育局的人。很久以后春生才知道，刘为只花了两千，王钦没花钱，大多数同学都是三千左右。杨秀兰花了七千，还搭著人情——两只烧鸡，八块朝牌。
春生自始至终对鲁南一中没什么特別感情。如果没有要好的同学，没有关心他的庞效敏老师，他早已把那个地方全部忘记。每半个学期交五百元学费，有一次家里实在交不起，学校没给他发书。高考前，准考证一直被扣押，直到杨秀兰匆匆赶来把五百元补上。
鲁南一中的创办人叫江元璜，租赁郯城肉联厂的房子，学生每天能听见杀猪的声音，看见几个白大褂追著一头猪满院子跑。宿舍阴暗潮湿，课间组织学生们在大冷库前的空场上练老年太极拳。第一届学生只有二十人，第三届九十人，春生入学教改那年，近三百人突然涌入。春生离开后的第二年，这间学校倒闭了。
高考成绩出来，春生再次失利，一直没有等到录取通知书。吴品早就撂下话：“就凭他，能踏进高考考场就不错了。”整个石巷子这么多年只出了张继祖一个大专生，一个师范小中专，其余要么赶集，要么进糖厂——男打糖，女包糖。
等通知书的那个夏天，春生去了青松家的糖厂。说是糖厂，其实是青松母子在家里支了一口锅。糖稀的技术青松自己攥著，切糖、包糖、装袋，全由春生带著一群十四五岁的男孩女孩干。孩子们围著他喊皇上，下了夜班骑自行车先把他送回石巷子，再四散回去。那个夏，雨大，流言也大。有人说春生又拉稀了，有人说满墙奖状有什么用，有人说杨秀兰把全部身家押在这个儿子身上，是钻了死胡同。
杨秀兰也散布了一个流言。她说张德本不让春生继续读了，非要拉他下学去砂轮厂打工。那天凌晨，春生从糖厂出来，遇见易宗法。老人叫住他，问，通知书还没来么。春生说，俺爹不让上了。易宗法惋惜地哦了一声，又问在哪家糖厂。春生说在青松家。易宗法又嘆了口气。
通知书终於来了。扒州学院，外贸英语专业。一家人又喜又忧。学费要三千多，加上路费生活费，是一笔不小的数目。扒州在哪里，学校什么样，能不能顺利毕业，全是未知数。易宗法喜欢看新闻联播，他说，看这个专业，外贸英语，估计是专门为2008年奥运会储备的人才。张德本乐得齜牙一笑，隨即又愁容满面。
易宗华闻讯急匆匆赶来。她是小学教师，有名的热心肠。杨秀兰把通知书递过去，大姐，这通知书有问题么。杨宗华端详半晌，说，现在財政断奶，目前看不出来，最好去学校看看。
送走易大姑，春生的姥姥姥爷第一时间找到杨秀英，让她借钱给杨秀兰。马起礼一大早来，说，大叔大婶子都吩咐了，能不给送来么。递过来一沓钱，三千元整。后来知道，这钱是杨父拿的积蓄，以杨秀英夫妇的名义给，免得其他兄弟姐妹挑理。杨母说了，钱到时候还给马家，不能让你们白担这个名。
马起礼刚走，梁建国进来了。他是张德忠的大女婿，春生加起来没见过几次，但堂姐和姐夫一直照料著他们家。“七叔，七婶，在家不。俺长话短说，还得去上班。”梁建国压低声音，“俺刚听说俺兄弟还在家里，可不能耽误了他。上不了学就去当兵，俺打听了，近视眼现在可以治。”
杨秀兰还没来得及告诉他通知书的事，他已经掏出一张卡。“俺这个卡上有六千元，给俺兄弟用。”
那一瞬，仿佛从天打开了门。一道光照了进来。
杨秀兰说，恁大哥，恁兄弟来通知书了，能去上学了，这个钱俺真不能收。梁建国特別高兴，说那就更好了。又极其认真地说，这个钱就是给春生用的。俺得去上班了，七叔，七婶，恁留步。俺兄弟，恁好好的。
张德本蹲在门槛上，满心感谢的话始终没有说出口。他摸了摸口袋里的雷击木，仿佛感受到它在跃动。
春生要去上学的消息很快传遍石巷子。牛鐺鐺给春生买了一套运动短袖短裤，杨峰妈妈把杨峰上学时的衣物洗得乾净送来。姥姥姥爷和眾亲戚都来了，院子里站满了人。姥姥从兜里掏出几个煮鸡蛋，塞进他手里。鸡蛋还热著。杨秀霞在角落抹著泪。
吴品也来了。她面无表情，瘪瘪著嘴，实在笑不出来。递过来二十元，就走了。刚出门就对徐兰说，俺继祖当时上学，可没人给钱。
动身那天，由三舅杨秀强陪著春生，带著大包小包往南门走去。先坐长途汽车去临沂，再转火车去德州。出门时夏生哭了，杨秀兰一手搂著夏生，一手挥著与春生再见。她忽然喊了一声，春生。春生回过头。她张了张嘴，想说什么，但最终只是把夏生往怀里搂紧了些，说，到了给家里打电话。春生说好。
张德本没有出门。他蹲在门洞子里的阴影处，远远地望著春生离开。他还是穿著那件洗得发白的工作服，手里夹著一支没点著的烟。他没有挥手，没有说话，只是蹲在那里，像一棵被雷劈过的老树，半边焦黑，另半边还站著。
春生走过南门口，走过火神楼，走过母亲踩在钱箱上卖爆米花的台阶，走过父亲天不亮就推著自行车经过的青石板路。那些台阶还在，那些青石板路还在，只是他已经不是那个穿著母亲缝的棉袄、把胳膊缩在课桌底下的孩子了。他回头看了一眼——门洞子里那个瘦小的黑影，是他父亲留给他的最后一个少年时代的画面。他把这个画面记住了。
他不知道扒州在哪里，不知道外贸英语是什么，不知道自己能不能顺利毕业。他只知道，他要往前走。不是因为他有方向，是因为他身后所有这些人，托著他，让他不能停下来。