江风从木格窗里灌进来，把桌上那几片残茶的叶渣吹得打转。
林启说完“北伐中原”四个字，包厢里半晌没人接声。
宋大姐先醒过神。
她坐得很稳，两手压在旗袍下摆上，把刚才被风吹乱的那道金线滚边理了一遍，又理了一遍。
抬起头时，下颌那条线已经松了。
“梓文。”
她转头看弟弟。
宋梓文眼镜架歪在鼻梁上，他把镜片推正，冲大姐重重点了一下头。
“林先生，我信。”
宋大姐拎起桌边那只铜摇铃，三下。
门外管事立刻应声，半掩着门没敢进来。
“去把赵律师请来，半个时辰内到。”
管事退下，木门合拢得很轻，宋大姐这才把目光落回林启脸上。
“五五分，我答应，合同按林先生今日说的条款改。”
她停了一下。
“还有一条，我主动加。”
十指交叠，放在桌沿。
“我们在欧美的路子，全给林先生打开，波音、柯蒂斯、纽波尔，但凡能弄到手的，一架不少，香港、海防、澳门，哪条线都替您通。”
这话说得比林启起初想着的还要让步一大步。
宋梓文在旁边接过钢笔，拧开墨水瓶，预备在合同落款处签字。
他头没抬，半真半假嘟囔了一句。
“大姐，这笔买卖够咱们家几代人吃不完。”
宋大姐笑了一下，是真笑。
“吃得完吃不完，先把字押了。”
她伸出手，要接过弟弟递来的钢笔。
林启站起来了。
他绕过圆桌，走到宋大姐身侧。
宋大姐以为他是过来亲自取合同，把钢笔递过去，手腕还没翻过来。
林启没接笔。
他从宋大姐面前拎起那份合同，手腕一翻。
“嘶……”
宋大姐那只递笔的手僵在半空。
“嘶……”
又一下。
林启把十几页厚的合同撕成两半，折一折，再撕。
纸片簌簌落下，有的飘进青花茶盏里，有的挂在铜炉沿上，有的黏在宋大姐旗袍膝盖上。
宋梓文手里钢笔“嗒”一声掉在地上，笔尖戳进楠木板缝，墨水晕开一小团黑。
“林先生……”
宋大姐开了口，嗓子发紧，尾音没稳住。
林启走回自己的位置。