从地下室出来，陈一鸣站在走廊里，深吸一口气。
高园园在楼上等着，看到他上来，递过来一杯水。
“饺子怎么样？”
“还行。就是压力大，失眠了。”
高园园叹了口气：“你当年不也是这样？”
陈一鸣接过水杯，喝了一口：“我当年比他强，我失眠的时候不让人知道。”
高园园笑道：“是，你什么都自己扛。”
两人站在窗前，看着窗外的街景。
京城的九月，天很高，很蓝。楼下的槐树叶子开始发黄，风一吹，簌簌地落下来。
“哥，你觉得饺子能拿奥斯卡吗？”
陈一鸣想了想：“能。这片子有那个劲儿。”
“什么劲儿？”
“安安静静就能把人弄哭的劲儿。”
高园园靠在他肩上，没再说话。
晚上，陈一鸣给赵季平打了个电话。
电话响了几声，那头接起来，是赵季平慢悠悠的声音。
“一鸣，什么事？”
“赵老师，有个动画短片，想请您配乐。”
“什么短片？”
陈一鸣把《回忆积木小屋》的故事讲了一遍。
老人、海平面、潜水、一层一层的回忆。
他讲得很慢，赵季平听得很认真。
讲完后，电话那头沉默了很久。
“这片子，用大提琴。”赵季平终于开口，“沉一点，慢一点，像水一样。”
“赵老师，您定。”
…
10月下旬，三亚。
最后一场戏在三亚湾的海滩上拍完。
那是电影的结尾：陈时光和苏小晚在海边散步，夕阳把海面染成金色，两人的影子拉得很长。
镜头慢慢拉远，他们越走越远，最后变成两个小小的黑点。
“卡。”陈一鸣喊停。
全场安静了一秒。然后爆发出欢呼声。
“杀青了！”
“终于拍完了！”
陈怀远站在旁边，穿着一件白衬衫，袖子挽到小臂。他看着远处的大海，表情很平静。王淑慧走过来，站在他旁边。
“老陈，想什么呢？”
“没想什么。”
“骗人。”
陈怀远笑了笑，没说话。
陈一诺从人群中挤过来，手里拿着一瓶防晒霜，脸上还挂着没卸干净的妆。
她在电影里演陈时光的妹妹，戏份不多，但每一场都认真演。
“哥，杀青了。”
“嗯。感觉怎么样？”
“挺好玩的。”她拧开防晒霜，往胳膊上抹，“就是化妆太麻烦了。”
高园园换好衣服从车里出来。一件白T恤，牛仔裤，头发披着。她走到陈一鸣身边，挽着他的胳膊。
“哥，咱们合个影吧。”
陈一鸣把全组人叫过来。
老张架好摄影机，设了自动定时。
几十个人挤在沙滩上，有人蹲着，有人站着，有人举着道具，有人比着剪刀手。
陈一鸣站在中间，左边是高园园，右边是陈怀远。
王淑慧站在陈怀远旁边，陈一诺蹲在前面。
快门声响，定格。
拍完合影，陈一鸣把老张叫到一边。
“张叔，还有个镜头要补。”
“什么镜头？”
“彩蛋。”
老张愣了一下，然后笑了：“行，你说怎么拍。”
陈一鸣走到海滩边上，蹲下来，在沙滩上写了一行字。
写完站起来，退后几步。
老张把摄影机对准那行字，慢慢推近。
镜头里，沙子上写着一行歪歪扭扭的字：“献给园园。”
海风吹过来，沙子慢慢移动，字迹一点一点模糊。
镜头没有停，一直拍着，直到那行字完全消失在海风里。
“卡。”陈一鸣说。
晚上，杀青宴在三亚的一家海鲜大排档举行。
全组人围坐在一起，塑料凳子，折叠桌，头顶挂着红灯笼。
老张开了一箱啤酒，挨个发。
陈怀远今天喝了不少。
他平时不怎么喝酒，但今天来者不拒。
王淑慧在旁边劝了几次，劝不住，也就不劝了。
“一鸣，”陈怀远端着酒杯站起来，“爸跟你说几句。”
全场安静下来。
“我拍了一辈子电影，从来没想到，有一天能跟儿子一起拍。”他顿了顿，“更没想到，自己还能演。”
他看了看陈一鸣，又看了看高园园，最后看向全组的人。
“这杯酒，敬大家。”
他一饮而尽。
全组鼓掌。
王远、韦证、周申三个人坐在角落里，端着可乐。
他们不喝酒，但脸上的表情比喝了酒还兴奋。
“你们说，这片子能大卖吗？”韦证问。
“能。”王远说。
周申没说话，只是点了点头。
老张喝多了，拉着陈一鸣的手不放：
“一鸣，我跟你说，你爸那条戏，真好。他坐在那儿说‘你爷爷走的时候我没赶上’，我鼻子酸了一下。”
陈一鸣笑了笑：“张叔，您这话说了好几遍了。”
“说了好几遍也要说。好就是好。”
高园园今天很高兴，当众唱了首歌曲《你知道我在等你吗》。
引得众人喝彩。
散席的时候，已经很晚了。
陈一鸣和高园园最后走。
两人站在大排档门口，看着其他人上车离开。夜风吹过来，带着海水的咸味。
“哥，你今天在沙滩上写的那行字，会剪进去吗？”
“会。”
“放在哪儿？”
“片尾。字幕走完之后。”
高园园看着他，嘴角微微扬起：“这就叫彩蛋？”
“算是。”
她靠在他肩上，没再说话。
远处，海浪一波一波涌上沙滩，又慢慢退回去。
月光洒在海面上，银晃晃的一片。
“哥，”她忽然说，“你拍这部电影，是不是想告诉我什么？”
陈一鸣想了想：“想告诉你——跟你在一起的每一天，都不想重来。”
高园园愣了一下。
“重来也没意思，”他说，“现在这样就挺好。”
她没说话，只是把脸埋在他肩上。过了很久，她抬起头，看着他。
“回家吧。”
“好。”
两人牵着手，慢慢往酒店走。
身后，大排档的灯笼在风里晃着，红色的光洒在地上，像铺了一层碎金。
…
京城。
《时空恋旅人》的素材堆满了一鸣惊人公司的剪辑室。
光西湖断桥那场戏就拍了十几个小时，台风中的婚礼拍了八个小时，父子下棋那场戏虽然只有一条，但前后的空镜和备机素材也攒了一堆。
老刘每天泡在剪辑室里。
他把素材按场景分类，一盒一盒地看，一边看一边在本子上记。
断桥初遇那场戏，他试了三种剪法：第一种用长镜头，从头跟到尾；第二种用正反打，切两人的特写；第三种用偷拍的游客视角，镜头晃一点，像有人在旁边看。
三种剪法放给陈一鸣看。陈一鸣选了第三种。
“为什么？”老刘问。
“因为真实。谈恋爱的时候，旁边总有人在看。”
老刘点点头，继续剪。