徐芷柔停了梭子，把右手伸出来给她看。“你看，这个位置，指腹靠下的地方，有茧。线靠在茧上走，不打滑。”
周小蔓仔细看了，又看看自己的手指。光滑的，一点茧都没有。
“我得多久才能磨出来？”
“天织，三个月。”
周小蔓把手收回去，没再问了。
宋止戈那边笔停了，抬头看了一眼徐芷柔的右手。茧，旧伤，药膏的痕迹。他什么都没说，低头继续画。
中午吃完饭，宋止戈收东西准备走。
“下午不来了，回去改论文第三章。”
“行。”
他把书包背上，走到门口又停了。
“徐芷柔。”
“嗯。”
“你把伞带走了。”
徐芷柔手里的梭子顿了一下。
“下雨了，顺手拿的。”
“嗯。”
他没回头，推车出去了。
老织机等了足十秒才开口。
【他发现了。】
“发现什么。”
【伞不在门口了，他一进门就知道。】
“一把伞而已。”
【你顺手拿回家的东西，二十七年来，只有这一样不是工具。】
徐芷柔把梭子往槽里一搁。“你记得真清楚。”
【我一百二十岁了，闲得没事干，就记这些。】
徐芷柔不理它了，继续织。
下午四点，沈从周来了一趟。
“林律师那边书面承诺拟好了，你看。”
他把文件递过来。徐芷柔逐字看了一遍，措辞严密，没有多余话。
“行。打印两份，我签完你送过去。”
“大伯那边我已经通过气了，他说随时可以。”
徐芷柔签了字，把文件递回去。
沈从周把文件装进包里，站着没走。
“还有事？”
他把烟从耳后取下来，又别回去。“那个……宋止戈。”
“怎么了？”
“他上礼拜跟我说了句话。”
徐芷柔抬头看他。
“他问我，你平时几点收工。”
“然后呢？”
“我说不一定，有时候七八点。他说行。”
徐芷柔等着他的下文。
沈从周清了清嗓子。“没了，就这些。我就是觉得，你应该知道。”
“知道什么？”
沈从周把手往兜里一揣。“他问我你几点收工，第二天就开始每天准时送饭。”
他说完就走了，脚步快，像怕她追问。
工坊里安静了。
老织机没出声。周小蔓在后院练踏板。林跃不知道跑哪去了。
徐芷柔一个人坐在织机前，手放在经线上，没动。
习惯了。
一个人每天出现，久了就觉得理所当然。
但他问过沈从周。
他算过时间。
徐芷柔把手从经线上收回来，站起来，走到窗边。
窗台上放着一罐药膏，用了大半，盖子上有他拧过的指印。
她把盖子拧开，又拧上。
老织机终于忍不住了。
【你要到什么时候？】
“什么什么时候。”