急救车重新拉响警报。
老刘驶上已经完成管制的匝道，以最快安全速度返回江城市中心医院。
车厢内，方宇轩的意识在清醒与模糊之间反复波动。
陆晨坐在担架右侧，始终观察止血带和伤口敷料。
“方宇轩，能听见吗？”
“能。”
“有没有胸口越来越闷？”
“疼。”
“哪里最疼？”
“腿，还有肚子。”
陆晨检查腹部膨隆程度。
“手术可能性很高，到了医院不要喝水。”
方宇轩缓慢眨眼。
“她走了。”
“谁？”
“陈妍。”
方宇轩说出这个名字后，呼吸明显急促了一些。
孙甜甜调低车内灯光，俯身与他保持视线平齐。
“先别想其他事，跟着我慢慢呼吸。”
方宇轩眼角渗出一点泪水。
“她说分手。”
陆晨观察监护仪上的心率变化。
“事故前她已经下车了吗？”
“嗯。”
“你开车时情绪失控了？”
方宇轩闭上眼睛。
“我不知道。”
“现在不用回忆细节。”
陆晨按住他的肩膀。
“你已经被救出来，接下来先配合治疗。”
方宇轩的嘴唇轻轻发抖。
“我不想活了。”
孙甜甜神情立刻严肃。
她没有把这句话当成失血和疼痛下的普通抱怨。
“方宇轩，看着我。”
男子勉强睁开眼睛。
“你刚才说不想活，我们会把这条信息完整交给医院。”
“我没事。”
“有没有主动撞车的想法？”
方宇轩没有回答。
陆晨查看事故发生前的生命状态和损伤轨迹。
系统无法直接判断主观意图，但车辆撞击角度确实存在转向不足和制动延迟。
这可能是情绪崩溃下的操作失误，也不能完全排除短暂冲动。
“不要逼他现在回答。”
陆晨把车载记录时间标记下来。
“到院后安排精神心理科紧急评估，家属到场前保持一对一看护。”
孙甜甜点头。
“我会在交接时单独强调。”
方宇轩没有继续说话。
他的手指却缓慢抓住了保温毯边缘，像是在确认自己仍然躺在这里。
“血压九十二比五十八。”
“心率一百二十一。”
陆晨再次检查止血敷料。
“出血控制有效，止血带时间保持记录。”
急救车驶入医院大门时，创伤中心团队已经在门口等待。
骨科、血管外科、普外科和麻醉科全部提前到位。
后车门打开，陆晨一边推床一边完成交接。
“男性二十七岁，单车事故后驾驶室受困约二十五分钟。”
“右大腿金属异物刺入，考虑深部动脉分支损伤，现场两点十九分使用止血带。”
“初始血压七十八比四十六，心率一百四十一，已建立静脉通路并给予限制性补液和氨甲环酸。”
“胸腹部存在挤压伤，左侧呼吸音稍弱，骨盆带已固定。”
创伤中心医生迅速接过担架。
“意识情况？”
“最差时格拉斯哥评分十二分，目前十四分。”
“另外，患者转运途中出现明确消极言语，事故可能与情感刺激有关。”
陆晨看向接诊护士。
“抢救期间必须连续看护，稳定后请精神心理科评估。”
接诊护士立即在交接单上单独标红。
方宇轩被推入创伤复苏室。
床旁超声很快提示腹腔少量积液，没有发现大量活动性出血。
右大腿cta则证实一条股深动脉分支被金属支架撕裂。
止血带和现场填塞为他争取到了足够时间。
血管外科与骨科立即带患者进入手术室。
准备麻醉前，交警联系到方宇轩的父母。
两位老人正在外地，听见儿子出车祸后已经连夜赶回江城。
那名叫陈妍的女孩也被警方找到。
她承认当晚在车上提出分手，方宇轩情绪十分激动。
车辆停在匝道入口附近后，她主动下车，曾劝方宇轩找代驾或者先冷静一下。
她离开不到五分钟，事故便已经发生。
这段信息没有证明任何人故意伤害方宇轩。
一场持续三年的感情结束，确实成了事故前最直接的刺激因素。
但真正需要医生关注的，是方宇轩那句不想活了。
陆晨把情况补入院前急救记录，又向创伤中心值班主任当面交代一次。
“躯体手术结束后，不能直接让患者独处。”
“已经联系精神心理科，重症阶段会安排专人看护。”