“有的。”他说，“有你。”
邱莹莹从后视镜里看着他的眼睛，心里涌上一股暖流。
车停在邱莹莹家楼下。他们下了车，王华耀抬头看了看这栋六层的居民楼，外墙的涂料已经斑驳了，空调外机嗡嗡地响着，一楼住户的阳台上晾着花花绿绿的床单和衣服。
“四楼，”邱莹莹说，“没有电梯。你行吗？”
“行。”他拎起旅行袋，开始爬楼梯。
爬到四楼的时候，他微微喘着气，但表情很从容。邱莹莹掏出钥匙，打开了门。
“妈，爸，我回来了。”
客厅里，邱妈妈坐在沙发上，腰后垫着靠枕。她今天穿了一件新的碎花衬衫，头发也梳得很整齐，明显是特意收拾过的。邱爸爸坐在旁边的椅子上，手里拿着一份报纸，但报纸拿反了——他根本没在看。
王华耀站在门口，把旅行袋放在脚边，微微鞠了一躬。
“叔叔好，阿姨好。我叫王华耀，是莹莹的……同学。打扰了。”
邱莹莹看了他一眼。“同学”？他在她爸妈面前说他是“同学”？不是说好了“男朋友”吗？
邱妈妈上下打量了王华耀一遍，目光从他的脸看到他的鞋，又从他的鞋看到他的脸。
“进来坐，”她说，语气不冷不热。
王华耀换了拖鞋，走进客厅，在邱妈妈对面的椅子上坐下来。他的背挺得很直，双手放在膝盖上，姿态端正得像一个面试的求职者。
邱爸爸放下报纸——终于发现拿反了，翻了个面——然后看着王华耀。
“听莹莹说，你学金融的？”
“是的叔叔，金融专业。”
“家里做什么的？”
“做投资。”
“哪方面的投资？”
“主要是股权投资和资产管理。”
邱爸爸点了点头，表情看不出喜怒。
“你爸叫什么？”
“王建国。”
“王建国……”邱爸爸皱了皱眉，像是在回忆什么，“华耀资本的？”
王华耀愣了一下。“叔叔您知道？”
“听说过。”邱爸爸的语气很平淡，“宜城虽然小，但做生意的人多，上海那边的情况多少知道一点。”
邱莹莹看着爸爸，心里有些惊讶。她从来不知道爸爸还关注这些。
邱爸爸没有再问问题。他重新拿起报纸——这次拿对了方向——开始看了起来。
客厅里安静了几秒。
邱妈妈打破了沉默：“莹莹，去给小王倒杯水。”
邱莹莹去厨房倒了一杯白开水，端过来放在王华耀面前。王华耀接过去，喝了一口，说了声“谢谢阿姨”。
“小王，”邱妈妈说，“你坐那么久的车，累了吧？”
“不累，阿姨。”
“莹莹说你暑假要来看她，我们本来想让你住酒店的，但莹莹说不用。你住哪儿？”
“我在旁边的酒店订了房间，”王华耀说，“就在对面那条街，走路五分钟。”
邱莹莹看了他一眼。他没有跟她说过订了酒店——她以为他要住她家。她张了张嘴想说什么，但看到妈妈的表情，又把话咽了回去。
“那好，”邱妈妈说，“晚上一起吃饭。莹莹爸做饭，你们年轻人陪我说说话。”
“好的阿姨。”
邱妈妈又看了他几秒，然后说了一句让所有人都意外的话：
“小王，你过来，坐近一点。”
王华耀站起来，把椅子往前挪了挪，在邱妈妈旁边坐下来。
邱妈妈伸手拿起了他的手。
邱莹莹的心跳瞬间加速——她不知道妈妈要干什么。
邱妈妈翻过王华耀的手，看了看他的手掌，又看了看他的手指，然后点了点头。
“手厚实，有茧子。不是没干过活的。”
王华耀愣了一下，然后说：“我小时候跟爷爷在院子里种过菜。大学也搬过书。”
邱妈妈看了他一眼，目光里的温度比刚才高了一些。
“你爷爷是做什么的？”
“工程师。退休了。”
“你妈呢？”
客厅里的空气忽然凝固了。
王华耀的表情没有变化，但他的手指在邱妈妈的手掌里微微僵了一下。
“我母亲在我十二岁的时候去世了。”
邱妈妈的手轻轻握了握他的手。
“对不起，不该问的。”
“没关系的阿姨。已经很久了。”
邱妈妈点了点头，松开了他的手。
“好了，你们年轻人去玩吧。我躺一会儿。”
邱莹莹如释重负地站起来，拉着王华耀走出了客厅。他们穿过走廊，走进她的房间，关上了门。
王华耀站在她的房间里，目光慢慢地扫过每一个角落——浅蓝色的床单，书桌上堆着的课本和笔记本，墙上泛黄的法语动词变位表，窗台上垂下来的绿萝藤蔓。
“这是你的房间？”他问。
“嗯。”
“跟你一样。干净，整齐，安安静静的。”
邱莹莹看着他站在她的房间里，觉得有一种不真实的感觉。这个在a大校园里被所有人仰望的男人，此刻站在她宜城的小房间里，站在她高中时写作业的书桌旁，站在她睡了十几年的床旁边。他的存在让这个房间显得更小了，也让她的心变得更满了。
“王华耀，”她说，“你紧张吗？”
“紧张。”
“紧张什么？”
“怕你妈不喜欢我。”
“她看起来不喜欢你吗？”
“看起来……还行。”
“她的手相看得准吗？”
王华耀低头看了看自己的手掌。“你妈会看手相？”
“不会。她就是随便看看。”
“……”
“她就是想摸摸你的手，看看有没有茧子。”
“为什么？”
“因为手上有茧子的人，是干过活的。我妈觉得干过活的人踏实。”
王华耀看了看自己掌心里那几个因为弹钢琴和搬书磨出来的薄茧，忽然笑了。
“所以你妈是在考察我？”
“对。”
“那我通过了吗？”
“不知道。她没跟我说。”
王华耀走到窗边，看着窗外的梧桐树和远处灰蒙蒙的天际线。
“宜城，”他说，“比我想象的要安静。”
“我说了，小城市。”
“我喜欢。”
“你喜欢什么？”
“喜欢你长大的地方。”
邱莹莹走到他身边，和他并排站在窗前。窗外的梧桐树叶被风吹得沙沙响，远处有小孩在楼下玩耍的笑声，空气里飘着谁家炒菜的香味——是青椒炒肉丝的味道。
“王华耀，”她说。
“嗯。”
“谢谢你来了。”
王华耀转过头看着她。阳光从窗户照进来，落在她的侧脸上，把她的轮廓镀上了一层金色的光。
“不用谢，”他说，“我想来。”
### 四
王华耀在宜城待了五天。
这五天里，邱莹莹带他走遍了她长大的每一个角落——她上过的小学、初中、高中，她放学时走的那条小巷子，她周末最喜欢去的书店，她跟妈妈一起逛的菜市场，她一个人坐过的河边长椅。
他们去了宜城唯一的影院，看了一部国产爱情片。电影很烂，剧情狗血，台词尴尬，但他们看得很开心。黑暗中，王华耀握住了她的手，五根手指一根一根地插进她的指缝里，扣紧。她没有抽开，反而握了回去。
他们去了宜城最有名的那家牛肉面馆。店面不大，藏在一条老街上，门口排着长长的队。王华耀端着两碗面从人堆里挤出来的时候，白衬衫的袖口沾了红油，额头上全是汗。
“好吃吗？”邱莹莹看着他。
他吸了一大口面，嚼了嚼，眼睛亮了起来。“好吃。”
“比a市的呢？”
“a市的没吃过。以后只吃宜城的。”
邱莹莹笑了，把自己的碗里的牛肉夹了两块到他碗里。
“你多吃点，你太瘦了。”
“你也瘦。”
“我在家天天吃妈妈做的饭，不瘦了。”
“那我摸摸。”
邱莹莹瞪了他一眼，他笑着收回了伸出一半的手。
他们去了宜城河边的那条长椅。邱莹莹说，她高中时候每次考完试都会来这里坐一会儿，看看河水，发发呆。王华耀在她旁边坐下来，两个人并排看着河面。河水是浑黄的，流速很慢，河面上飘着几片落叶。
“你高中的时候，有没有想过以后会跟一个什么样的人坐在这里？”他问。
“没有。”
“一次都没有？”
“高中只顾着学习了。没时间想这些。”
“那大学呢？”
邱莹莹沉默了一会儿。
“大学想过。但想的是‘不可能’。”
“什么不可能？”
“跟你在一起不可能。”
王华耀转过头看着她。河风吹过来，把她的头发吹到脸上，他伸手帮她把那缕头发别到耳后。
“现在呢？”他问。
“现在觉得……也许可能。”
“也许？”
“也许可能。”她重复了一遍，嘴角弯了起来。
王华耀看着她弯起的嘴角，忽然俯过身，在她的额头上轻轻印了一个吻。
很轻，像一片落叶飘到水面上，荡开一圈小小的涟漪。
邱莹莹闭上眼睛，感受着那个吻的余温。河风吹着她的脸，阳光照在她的眼皮上，整个世界都是暖橘色的。
第五天，王华耀要走了。
邱莹莹送他到高铁站。他们站在进站口，像五天前在a市高铁站一样，面对面站着，中间隔着一个拳头的距离。
“我会想你的，”王华耀说。
“我也是。”
“开学见。”
“开学见。”
他伸出手，把她拉进怀里，抱了一下。这次抱得没有上次那么紧，但时间更长。她把脸埋在他的肩膀上，闻着他衬衫上洗衣液的味道，觉得这五天像一场梦——一场她不想醒来的梦。
“王华耀，”她的声音闷在他的肩膀里。
“嗯？”
“你下次什么时候来？”
“你什么时候让我来，我就什么时候来。”
“那……开学前？”
“好。开学前。”
他松开她，拎起旅行袋，走进了进站口。走了几步，他回过头，冲她挥了挥手。她站在玻璃门外，也冲他挥了挥手。
他转过身，消失在了人群里。
邱莹莹站在进站口，看着那扇玻璃门，看了很久。直到手机震了，她才回过神来。
王华耀：“我上车了。旁边坐了一个大叔，一直在打电话，好吵。”
她笑了，回复：“忍一忍，四个小时很快就过去了。”
“四个小时很久。”
“比三天短。”
“三天？”
“你下次来的时候，待三天？”
“不要。五天。”
“太久了。”
“不久。一辈子才久。”
邱莹莹看着“一辈子”这三个字，心里涌上一股暖流。她站在宜城高铁站的出站口，阳光照在她身上，七月的风热乎乎的，吹得她的裙摆轻轻飘起来。
她打字：“王华耀。”
“在。”
“一辈子确实很久。但如果是跟你一起，好像也没那么可怕。”
这一次，他没有秒回。
她等了十秒，二十秒，三十秒。然后手机震了，是一条语音。她点开，听到他的声音，低低的，带着一种她从未听过的、近乎虔诚的郑重：
“邱莹莹，这句话我会记一辈子。你说了‘一起’。你说‘跟你一起’。这是你第一次主动把我们放在同一个句子里。”
邱莹莹把这条语音听了一遍，又听了一遍，又听了一遍。
然后她把它收藏了。
### 五
八月下旬，邱莹莹提前一周回到了学校。
妈妈的腰好了很多，已经能自己下床走动了。邱莹莹走的那天，妈妈拉着她的手，说了很多话——多喝热水，别熬夜，好好学习，跟小王好好的。
“妈，你不反对了？”邱莹莹问。
“妈什么时候反对过？”
“你不是说他爸……”
“他爸是他爸，他是他。”妈妈拍了拍她的手，“妈看人还是很准的。小王这孩子，手上有茧子，说话不虚，看你的时候眼睛里有光。这样的人，不会差。”
邱莹莹抱了抱妈妈，抱了很久。
回到a大那天，校园里的梧桐树还是老样子，只是叶子更绿了，更密了。她拖着行李箱走在林荫道上，空气里有桂花的香气——八月底，早桂开了。
她没有回宿舍。她拖着行李箱，先去了图书馆。
图书馆还开着，暑假期间只开放半天。她走进去，上到三楼，推开了306的门。
研讨室里空无一人。阳光从窗户照进来，照在那张他们坐了一年的长桌上，照在那两把并排放着的椅子上。桌上有一张纸条，被一本书压着。
她走过去，拿起纸条。
是王华耀的字迹：
“我知道你会先来这里。因为你是那种会回到起点的人。306是我们开始的地方，也是我会等你的地方。但我今天不在，因为我在另一个地方等你。猜猜是哪里。——y”
邱莹莹拿着纸条，笑了。
她拖着行李箱，走出图书馆，穿过操场，穿过学生活动中心，走过胖丁的投喂点，走到了老礼堂门口。
门开着。
她走进去，老礼堂里还是老样子——木质的座椅，落满灰尘的舞台，红色的幕布。但钢琴前坐着一个人，穿着白衬衫，手指在琴键上跳跃，弹的是一首她没听过的曲子。
旋律很陌生，但很好听。不是la vie en rose，是一首更安静的、更缓慢的曲子，像秋天的风，像黄昏的光。
她站在舞台下面，听着。
一曲终了，他抬起头，看着她。
“你来了。”他说。
“你弹的是什么曲子？”
“我写的。写给一个女生的。”
“什么女生？”
“一个会在下雨天不带伞、但会在书包里放一个伞套的女生。一个喝奶茶要三分糖去冰、舔酸奶盖的时候很认真的女生。一个说法语的时候眼睛会亮、笑的时候喜欢抿着嘴的女生。一个让我等了三年零三个月、然后告诉我‘一辈子好像也没那么可怕’的女生。”
邱莹莹的眼泪掉了下来。
王华耀从钢琴前站起来，走下舞台，走到她面前。他从口袋里掏出一样东西——那枚刻着“莹”字的戒指，穿着银链子，在他手心里闪着光。
“邱莹莹，”他说，“这枚戒指在我身边待了三年零四个月。我带着它去过很多地方——图书馆、教学楼、食堂、操场、老礼堂、宜城、你的家。它见过你笑，见过你哭，见过你穿浅蓝色连衣裙站在高铁站出站口的样子。它等了你很久，就像我等了你很久。”
他把戒指举到她面前。
“现在，我想把它交给你。不是求婚——我知道我们还没到那一步。就是……想让你保管它。因为它上面刻着你的名字，它应该在你身边。”
邱莹莹看着那枚戒指。银白色的，款式简洁，戒壁内侧刻着一个小小的“莹”字。她伸出手，接过了它。戒指落在她的掌心里，沉甸甸的，带着他的体温。
“王华耀，”她说，“你写的那首曲子，叫什么名字？”
“还没取。你帮我取。”
邱莹莹想了想，说：“叫‘宜城的夏天’。”
“为什么？”
“因为那个夏天，你来过我的城市。因为那个夏天，我确定了一件事。”
“什么事？”
“我想跟你过一辈子。”
王华耀看着她，眼眶红了。他伸出手，轻轻握住了她拿着戒指的那只手。戒指硌在他们交握的掌心之间，硬硬的，凉凉的，但正在被他们的体温一点一点地焐热。
老礼堂里很安静。阳光从高高的窗户照进来，照在舞台上那架老钢琴上，照在红色的幕布上，照在他们交握的手上。
窗外，八月的风吹过梧桐树，叶子沙沙响。早桂的花香从窗户飘进来，甜甜的，淡淡的，像某种古老的、温柔的承诺。
“邱莹莹，”王华耀说，声音很低，低到像是只说给她一个人听的，“谢谢你没有跑掉。”
“我不跑了，”邱莹莹说，“我说过的。”
“你说过的。但我要再确认一下。”
“那你确认完了吗？”
“确认完了。”
“结论呢？”
“结论是——你是我的玫瑰。我驯养了你，你也驯养了我。我们彼此需要。对我来说，你就是世界上唯一的了。对你来说，我也是世界上唯一的了。”
邱莹莹踮起脚尖，在他的嘴唇上轻轻印了一个吻。
很轻，像一片落叶飘到水面上。
但这一次，水面的涟漪荡开了很远、很远。
（第七章完）