北京。
国家体育总局训练局篮球馆。
午后的阳光透过高处的排窗，在实木地板上投下刺眼的白斑。
空气里全是干燥的尘土味。
这种天气，即便坐着不动都会出一身汗。
在这座封闭的球馆内，气氛比外面的桑拿天还要压抑。
这种压抑不是因为勤奋，而是一种找不到出口的死寂。
“砰！砰！砰！”
皮球砸在木板上的声音闷响，频率凌乱。
一群穿着大红训练服的壮汉正在进行半场演练。
他们动作僵硬，甚至有些机械。
“Move！Move！”
“跑起来！传球！别抱着那个该死的球过日子！”
场边。
“银狐”德尔·哈里斯正咆哮着。
他那头银发在灯光下有些乱。
德州口音极重的咆哮声在球馆回荡。
身边的翻译语速极快，声音却透着一抹掩饰不住的急躁。
但这指挥似乎落进了棉花堆。
场上的球员依旧打得畏首畏尾。
刘炜控着球，眼睛死死盯着前方的防守人。
他手心的汗让球变得有些湿滑。
遇到对手紧逼。
他第一反应不是利用运球破防，而是侧过身，用后背去抗。
他在找那个身影。
禁区内。
姚明正弯着腰，两条粗壮的手臂死死卡着身后的防守。
他大口喘着气，汗水滴在球衣上，洇出一大片深红。
这种要位极耗体力。
他看向刘炜。
球传了。
但那是一道绵软无力的弧线。
这种球在对抗激烈的国际赛场就是送分。
侧翼的朱芳yu猛地一窜，长臂一伸，直接在半空切掉了传球路径。
“哔——！”
哈里斯吹响了哨子。
他气得直接将哨子摔在地板上。
他双手抱头。
脸上写满了荒诞。
“上帝啊！那是个橘子吗？为什么要抛传？”
“你们在怕什么？”
“那只是篮球，它不会咬你的手！”
哈里斯走到场地中间。
他指着那群沉默的球员。
“为什么每次都想把球丢给姚？”
“你们的脑子里难道只剩这一种公式了吗？”
场上一片寂静。
这种静，让人心里发毛。
队员们低着头，没人去接主教练的话。
他们双手撑着膝盖，胸膛剧烈起伏。
每个人眼里都藏着疲惫，还有那种面对世界强队时的自卑感。
这就是此时的华夏男篮。
有世界第一的高度。
有精准的远射。
但唯独缺了一根主心骨。
缺了一种敢在刺刀丛里见红的狠劲。
遇到紧逼就心慌，遇到对抗就想传。
一旦姚明被限制，这支球队就会像断了线的风筝，瞬间失控。
“吱呀——”
一声刺耳的摩擦声。
训练馆那扇厚重的朱红大门被推开了。
一束强光涌进。
一道挺拔的身影逆光而立。
他没穿外套，身上那件大红色的11号国家队球衣还没来得及换下。
他脚下踩着一双漆黑的球鞋，红色的纹路像流动的岩浆。
没带助理。
没带保镖。
他就这么一个人，单手抓着一颗磨损的篮球。
那动作随性得像是在自家后花园散步。
但在所有人眼里，那是一个掠食者闯入了羊群。
林松。
整个球馆的空气在这一刻猛地降温。
那些原本还在喘气的球员，呼吸突然顿住。
易建联抬起头，眼神里全是那种大男孩见到偶像的狂热。
朱芳yu眯着眼，指节无意识地捏紧。
王仕peng愣在原地，嘴巴微张。
他们看着这个男人。
这个刚在洛杉矶完成了“王朝谋杀”的凶手。
这个单手举起FMVP奖杯，傲视美利坚的暴君。
他就站在那里。
不说话，不动作。
那种刻在骨子里的上位者气息，就让周围人感到一阵窒息。
“这就是你们备战的状态？”
林松开口了。
他慢步走向中场。
声音平淡，却透着一股不可直视的锐利。
他没去跟哈里斯打招呼，也没看那些球队大佬。
他只是盯着地上的那一滩汗渍。
那是刘炜刚才因为停球而留下的。
“丢球12次。”
“停球，在这个该死的中场线附近停了8次。”
“无效传球多达15次。”
林松停在姚明面前。
他仰起头，看着这个一脸疲惫的大个子。
淡金色的瞳孔里，没有半分叙旧的温情。
只有冷入骨髓的审视。
“大姚。”
“你觉得在雅典，对手会给你这种要位时间吗？”
林松转过身，目光扫视全场。
那眼神像是一把冰冷的手术刀，切开了在场所有人的傲气。
“刚才那十分钟。”
“如果站在你们对面的是阿根廷。”
“或者西班牙。”
“哪怕是还没睡醒的梦六队。”
林松嘴角勾起一抹弧度。
那笑里全是嘲弄。
“他们已经打出一波20比0的高潮了。”
“而你们，这会儿应该已经在考虑回程的航班能不能升舱了。”
死寂。
如坟墓般的死寂。
这句话不仅重，而且毒。
它直接撕开了这支球队最后的一层遮羞布。