是一张纸。是从江户来的急报，贴在外面的墙上，被人抄下来的。
“明历三年正月十八，江户大火。城下町烧毁大半，死者数万。”
悠斗看着那几行字，手在发抖。
江户。
桔梗。
直政。
他站起来，往外走。
“悠斗！”三郎喊他，“你去哪儿？”
悠斗没有回头。
“江户。”
六
从长崎到江户，要走一个月。
悠斗走了二十天。
他日夜不停地赶路，困了就在路边躺一会儿，饿了就啃几口干粮。马换了三匹，人瘦了一圈，眼睛下面全是青黑。
但他还在走。
第二十一天的早上，他看见了江户。
没有了。
那座他来过两次的城，没有了。
城门塌了，城墙黑了，街道没了。到处都是废墟，到处都是焦黑的木头，到处都是什么都没剩下的地方。
他站在城门口，看着那片废墟，一动不动。
风吹过来，带着一股烧焦的味道。
和他三十七年前在大坂闻到的，一模一样。
他迈开腿，往城里走。
走过一条条变成废墟的街道，走过一座座烧塌的桥，走过一堆堆不知道是什么的东西。
他走到日本桥的时候，桥已经没了。
只有几根焦黑的木桩，戳在水里，像几根烧火棍。
他站在河边，看着那些木桩。
粥铺就在这边。
没了。
什么都看不见了。
他转过身，继续往前走。
七
桔梗屋也没了。
悠斗站在那片废墟前，看着那些焦黑的木头，那些破碎的瓦片，那些什么都没剩下的地方。
他想起那两棵柿树。
老树。小树。
都没了。
他蹲下来，在废墟里翻找。
翻了很久。
什么也没找到。
他站起来，看着那片灰蒙蒙的天。
桔梗。
你在哪儿？
八
他找到桔梗的时候，已经是第二天了。
她在一间临时搭的小棚子里，和一群人挤在一起。脸上全是灰，衣服也破了，头发乱糟糟的。但她坐在那儿，腰板挺得很直。
悠斗站在棚子外面，看着她。
她抬起头，也看着他。
两个人隔着几步远，互相看着。
谁都没说话。
然后桔梗笑了。
那笑容很短，很轻，但在那片废墟里，在那些灰蒙蒙的天光下，很亮。
“就知道你会来。”
悠斗走过去，在她旁边坐下。
“粥铺没了。”
桔梗点了点头。
“柿树也没了。”
桔梗又点了点头。
悠斗看着她。
“你没事就好。”
桔梗转过头，也看着他。
“你呢？”
悠斗摇了摇头。
“没事。”
他们坐在一起，坐在那个挤满了人的小棚子里，坐在那些难民中间，坐在那片烧焦的土地上。
远处有人在哭。近处有人在叹气。风吹过来，带着一股烧焦的味道。
但他们坐在一起。
这就够了。
九
那天晚上，直政也来了。
他穿着便服，浑身是泥，脸上有道新添的伤。但那双眼睛，还是那么亮。
他走进棚子，在他们旁边坐下。
三个人挤在一起，像三十年前一样。
“将军没事，”直政开口了，“城也没全烧完。本丸保住了。”
桔梗点了点头。
悠斗没有说话。
直政看着他们。
“你们呢？”
桔梗笑了。
“我们？”她说，“我们活着。”
直政也笑了。
“活着就好。”
三个人挤在那个小小的棚子里，听着外面的风声。
风很大，呼呼地刮着，吹得棚子直晃。
但棚子没倒。
他们还活着。
“悠斗。”
悠斗转过头，看着桔梗。
桔梗在黑暗里，看不清脸，但能看见她的眼睛，很亮。
“旧的烧掉了，”她说，“新的才能建起来。”
悠斗没有说话。
桔梗继续说。
“这个世道，也该烧一烧了。”
悠斗看着她，看了很久。
然后他笑了。
“你这话，”他说，“像个造反的。”
桔梗也笑了。
“造反？”她说，“我连粥铺都没了，还造什么反？”
直政在旁边听着，也笑了。
三个人笑成一团，在那个挤满了人的小棚子里，在那片烧焦的土地上。
笑着笑着，桔梗的眼泪流下来了。
悠斗看见了。
他没有说话。
只是伸出手，握住了她的手。
很凉。
但很紧。