一
宽永十二年冬，长崎。
悠斗站在仁心堂的院子里，看着那棵朴树。叶子落光了，光秃秃的枝丫指向灰蒙蒙的天。海风从西北方向吹过来，冷得刺骨，吹得那些细枝微微颤动。
十二年。
他来长崎十二年了。
“悠斗。”
三郎的声音从屋里传来。悠斗转过身，看见他站在门口，手里拿着一件厚棉衣。
“彭先生叫你。”
悠斗接过棉衣，披在身上，走进屋去。
彭先生坐在柜台后面，比以前瘦了许多，脸上的皱纹更深了。他今年七十八了，身体一天不如一天，但还是每天坐在那儿，看着那些进进出出的病人。
“来了？”
悠斗在他面前坐下。
彭先生看着他，看了很久。
“你学了十二年了，”他开口了，“该学的，都学得差不多了。”
悠斗没有说话。
彭先生从柜台下面拿出一样东西，放在他面前。
是一块木牌。上面刻着三个字——“仁心堂”。
悠斗愣住了。
“先生……”
“这铺子，”彭先生打断他，“以后是你的了。”
悠斗的喉咙发紧。
“先生，您……”
“我老了，”彭先生说，“干不动了。你年轻，还能干很多年。”
他站起来，走到悠斗面前，低头看着他。
“你爹要是活着，会为你骄傲的。”
悠斗抬起头，看着他那双浑浊的老眼。
“先生，我……”
彭先生伸出手，在他肩上拍了一下。
“好好干。”
他转身往后院走，走得慢慢的，一步一步的。
悠斗坐在那儿，看着他的背影消失在门后。
二
江户，桔梗屋。
桔梗站在后院那棵柿树下，看着那些光秃秃的枝丫。柿子早就摘完了，酿成了酒，晒成了干，送给了那些常来喝粥的人。
“少爷。”
林掌柜的声音从身后传来。桔梗没有回头。
“长崎来信。”
桔梗接过信，拆开。
信比以前长了些。悠斗在信上说，彭先生把仁心堂交给他了。说他现在正式成了医师。说三郎还在帮忙，还是那么瘦，还是那么能吃。
“他还说，”林掌柜在旁边小心翼翼地补充，“今年冬天特别冷，让您多穿点。”
桔梗看着那行字，嘴角微微弯了起来。
“林叔。”
“在。”
“给长崎回信，”她说，“就说知道了。就说柿树今年结了很多果子。就说——”
她顿了顿。
“就说，等春天暖和了，我去看他。”
林掌柜愣了一下。
“少爷，您要去长崎？”
桔梗点了点头。
林掌柜张了张嘴，想说什么，又咽了回去。
他低下头，应了一声。
桔梗继续看着那棵柿树，看着那些光秃秃的枝丫。
春天。
还有几个月。
三
骏府城，松平府邸。
直政跪在父亲床前，一言不发。
信纲躺在床上，脸色苍白，呼吸很轻很轻。他已经病了一个月了，时好时坏，这几天越来越差。
“父亲。”
信纲睁开眼睛，看着他。
“来了？”
直政点了点头。
信纲看着他，看了很久。
“你那个朋友，”他开口了，声音很轻，“还在长崎？”
直政点了点头。
“在。”
信纲微微笑了一下。
“好，”他说，“活着就好。”
他闭上眼睛，休息了一会儿，又睁开。
“我这一辈子，”他说，“见过很多人，做过很多事。有对的，有错的。有该做的，有不该做的。”
直政没有说话。
信纲看着他。
“你比我强，”他说，“你心软。”
直政的喉咙发紧。
“父亲……”
信纲抬起手，打断他。
“心软不是坏事，”他说，“但记住——心软的人，得比别人更硬。”
他放下手，闭上眼睛。
“去吧。”
直政跪在那儿，一动不动。
信纲没有再说话。
他的呼吸越来越轻，越来越轻。
最后，停了。
四
宽永十三年春，长崎。
悠斗站在仁心堂的门口，看着那条窄窄的街。街上人来人往，和往常一样。卖鱼的挑着担子走过，小孩子追着跑，茶馆里有人在说笑。
但今天不一样。
今天，有人要从江户来。
他站在那儿，从早上站到中午，从中午站到下午。
太阳慢慢偏西了。
他开始怀疑，是不是信送丢了，是不是路上出了什么事，是不是——
一个人从街那头走过来。
穿着男装，头发束得紧紧的，走得不快，但很稳。阳光照在她身上，照在她脸上，照在她那双——
那双很亮很亮的眼睛上。