“父亲。”
悠斗和桔梗站在门口，没有动。
信纲看着他们。
“进来吧。”
他们走进去，在直政身边跪下。
信纲看着桔梗，看了很久。
“你长得像你爹。”
桔梗的心跳漏了一拍。
“您认识我爹？”
信纲点了点头。
“认识，”他说，“三十年了。”
五
屋里很静。静得能听见窗外风吹过树叶的声音。
信纲端起茶碗，喝了一口，放下。
“你想问什么？”
桔梗深吸一口气。
“我爹，”她说，“是怎么死的？”
信纲沉默了一会儿。
“病死的。”
桔梗的手指微微攥紧。
“我不信。”
信纲看着她。
“我知道你不信，”他说，“但这是真的。”
桔梗盯着他，那双眼睛在屋里不算明亮的光线里，很亮。
“那三封信呢？那些信，是谁写的？”
信纲没有回答。
他站起来，走到墙角，从一个柜子里拿出一卷东西，放在桔梗面前。
桔梗打开那卷东西。
是一封信。和她手里那三封一样，用的是一样的纸，一样的笔迹，一样的——桔梗花的印。
只是这封信，是写给她爹的。
“这是……”
“你爹写给我的，”信纲说，“他死之前一个月。”
桔梗的手在发抖。
她打开那封信，一个字一个字地看。
“信纲兄如晤：
见字如面。
这些年来，多谢照拂。我知你为难，也知你尽力。
有些事，我早就知道会有这一天。不怪任何人。
只一件事放心不下——小女年幼，若我不在，望兄念在旧谊，暗中照看一二。不必让她知道，只需让她好好活着。
宗元顿首”
桔梗的眼泪落了下来。
她抬起头，看着信纲。
“您……”
信纲看着她，目光里有一种说不清的东西。
“我答应了，”他说，“所以你活到了现在。”
六
悠斗跪在旁边，看着这一切。
他看着桔梗的眼泪，看着信纲那张没有表情的脸，看着直政低着头一动不动的样子。
他忽然开口了。
“那封信里说的‘那些人’，是谁？”
信纲的目光转向他。
“你知道？”
悠斗点了点头。
“山形先生说的。”
信纲沉默了一会儿。
“那些人，”他说，“是将军身边的人。”
悠斗的心跳快了一拍。
“他们还活着？”
信纲没有回答。
他站起来，走到窗前，看着外面的天。
“有些事，”他说，“知道得太多，对谁都没好处。”
悠斗没有说话。
信纲转过身，看着他。
“你是青木宗元的儿子？”
悠斗点了点头。
信纲看着他，看了很久。
“你爹，”他说，“是个好人。”
七
那天下午，他们从松平府邸出来，回到那间客栈。
桔梗一直没说话。她坐在窗边，看着外面的街，一动不动。
悠斗和直政坐在旁边，谁也不知道该说什么。
天渐渐黑了。灯点起来，照出三个人的影子，投在墙上，一动不动。
“我爹，”桔梗忽然开口了，“是个傻子。”
悠斗看着她。
桔梗转过头，看着他。
“他让别人照看我，却不让别人告诉我。他一个人扛着所有事，扛到死。”
悠斗没有说话。
桔梗站起来，走到他面前。
“那块木牌，”她说，“你还留着吗？”
悠斗从怀里掏出那块木牌，递给她。
桔梗接过那块木牌，看着那朵刻得很深的花。
“这是我爹留给我的，”她说，“现在，我给你。”
她把木牌放回悠斗手里。
悠斗愣住了。
“为什么？”
桔梗看着他，那双眼睛在灯火里，很亮。
“因为你是从大坂出来的，”她说，“因为你帮我查这些事。因为——”
她顿了顿。
“因为你和我一样，都活下来了。”
悠斗攥着那块木牌，看着她的眼睛。
窗外的月亮升起来了，又大又圆。
照在这间小小的屋子里，照在这两个从大坂活着出来的人身上。