阳光透过树叶的缝隙，斑驳地洒在知远中学的操场上，金色的光斑隨著微风轻轻摇曳。向敏踏著有些沉重有些犹豫的步伐回到了这个熟悉而又陌生的地方。她的眼中闪烁著对知识的渴望，但同时也隱藏著一丝不易察觉的忧虑。操场边的篮球架下，几个男生正在激烈地爭抢著篮球，他们的笑声和欢呼声在校园里迴荡，与向敏的心情形成了鲜明的对比。
阮梓和两个女同学从教室快步出来，正好碰到向敏，阮梓是向敏在知远学校的最好的朋友，阮梓对向敏有一种迷之崇拜，阮梓开心地牵著向敏的手说：“还想著去校门口欢迎你呢，你这么快就进来了。”
向敏浅浅的笑著回应道：“陆苗苗的妈妈米娜老师在等我。”
阮梓惊奇地说：“啊！前段时间说新来的一个心理老师，难道就是陆苗苗的妈妈？”
向敏点点头。
阮梓紧张地拉著向敏：“你要去见她？她是不是想套你什么话？她肯定想帮陆苗苗找洗脱的罪证吧？现在大家都知道陆苗苗这人人品有问题，她妈肯定也不是什么好货色，你要小心一些啊，竟然让你一回来学校就去找她，以为自己很了不起嘛。”
向敏一幅非常识大体对著阮梓和两个女同学解释道：“不是这样的，发生这事，学校肯定重视我的心理健康情况吧，让一个更有经验的心理老师来评估一下也是好的。”
阮梓嘆口气，勉强点头认可。
米娜早已在諮询室等候，她的脸上掛著职业笑容，准备迎接这位刚刚出院的学生，也是能够了解到陆苗苗的关键人物。
諮询室位於教学楼的一角，窗外是一片小小的花园，里面种著各种花草，此时正散发著淡淡的香气。米娜特意选择了这个房间，希望自然的气息能够让学生感到放鬆和安心。
米娜看到比相片中的模样更加出挑、水灵的向敏，“欢迎回来，向敏。”米娜的声音柔和而关切，她的目光在向敏身上扫过，注意到了向敏那略显苍白的脸色。为了避免任何工作失误，諮询室內已经悄悄地安装了摄像头和录音笔，这是学校为了更好地保护学生和教师双方权益而採取的措施。
向敏坐在米娜对面，她的双手不安地绞在一起，似乎在寻找一种安全感。米娜轻声问道：“向敏，你能和我谈谈你的情况吗？”她的声音中充满了鼓励和耐心。
向敏深吸了一口气，开始讲述她的故事。她的父母长年在外省工作，自从初一那年她只身一人来到这个城市，就一直寄居在阿姨家。她的小时候是在爷爷奶奶身边长大的，妈妈自从生病后便无法外出工作，转而照顾向敏的外公，外公的退休金就成了妈妈的工资。而爸爸，则在工厂里做著流水线工人的工作。
“我是以公费生第一名考入知远中学的，所以不需要交学费，爸爸妈妈因为这个还开心了许久。”向敏的声音中带著一丝自豪。
米娜微笑点头，询问道：“你带给你父母许多美好的希望。”
向敏闪过一丝忧愁，但很快又变换表情，微笑表示认可。
米娜继续询问道：“能和我讲讲你和陆苗苗是怎么认识和相处的吗？”
向敏声音变得有些低沉，“陆苗苗她很好，就是有点要强。我们是在知远中学初中部就开始认识的，年级第一不是她就是我。在我印象中，陆苗苗是个要强的女生，她总喜欢穿著春秋款的长袖校服衬衫，我听她的舍友说，陆苗苗没有拿到第一就会拿刀片划自己几刀，所以她长期用长袖衣服遮掩手上的疤痕。米老师，或者这个时候我想叫您阿姨，陆苗苗这种状態您真的要关注一下的，她学习压力真的应该很大了。我记得初二的时候，我们还是朋友的时候，她还和我说过，她在您面前，如果没有考到好成绩，她都不能叫陆苗苗，都不配叫陆苗苗。”
米娜的眉头微微皱起，突然意识到，陆苗苗的確长期穿著长袖，她之前只是以为陆苗苗体寒。
而对於没有考到好成绩，就不能叫陆苗苗这个信念，是怎么来的？她能想到的就是经常带著陆苗苗一起参加同事聚会，同事们都会说陆苗苗成绩好，而当成绩不好时，可能她都不会出现在米娜的同事聚会上。
向敏打断米娜的思考，又说道：“米老师，您对陆苗苗是不是期望特別高？如果她没有达到您的期望，您会恨她？怨她吗？”
米娜被向敏的问题吸引，她马上问向敏：“谢谢向敏告诉我听这些，对於你的这个问题，我想先问你，你给我一些启式，好吗？你的成绩一直这么好，你会有过担忧自己的成绩会下降？害怕你父母失望吗？”
向敏愣了几秒，马上说：“我爸妈对我没有太高期望的，他们也没有对我付出太多，而且不像你们都在身边，我一年才能见我父母两次左右。”
米娜继续问：“你是认为我整天在陆苗苗的身边，付出也比较多，所以会对她的期望会更高一些？”
向敏点点头：“是的，我其实还挺羡慕陆苗苗的。我觉得你们的期望也是合理的。”
“你能画一幅房树人投射画给我吗？”米娜温柔地引导著向敏，希望通过这种方式了解更多的信息。
向敏拿起笔，在a4纸上认真地画了起来。她的手指轻轻地在纸上移动，眉头时而紧皱，时而舒展，仿佛在与內心深处的某个声音对话。米娜静静地观察著，从画中的投射信息中，她看到了一些异常。但眼前的向敏表现得非常好，似乎並没有什么问题。米娜的心中升起了一丝疑惑，她开始考虑这些异常可能是另一个投射信息的方向。
諮询室里，俩人的对话在摄像头和录音笔的默默记录下继续进行著。阳光透过窗户，温暖地照在她们身上，而米娜的心中却充满了对这个年轻心灵的深深关怀。她知道，每一个孩子的背后，都有著不为人知的故事，而她的职责，就是成为他们成长路上的一盏明灯。
在向敏的画中，米娜注意到了房子的窗户被画成了网状，这可能表现出对外界过分警觉，对家庭安全的过分关注。树木的枝条尖锐，树干涂黑，这可能暗示著潜在的攻击意识。而人物的手臂和腿部被画成了单线条，这可能意味著向敏在人际关係中的疏离感。
米娜看到两个以上相同指向的线索去了解向敏，可是向敏都表达出积极的一面，並没有存在著这些信息投射的问题。她知道，向敏存在著阻抗和隱藏，並不像她本身表现出来那样让人觉得容易建立信任关係。
米娜深深感受到，向敏无论外在形象和表现出来的状態都比陆苗苗显得积极正向，可是向敏为什么会从二楼跳下呢？难道真的是陆苗苗存在霸凌行为？向敏不堪骚扰而选择用这种方式处理？
米娜知道接下来需要通过更多次的諮询，才能更好地了解向敏。而此时，她真的更多的怀疑是陆苗苗的问题。