我在苏家活了十六年，没有名字，没有身份，没有昼夜，只有一件事——活在黑暗里。
我住的不是院落，不是厢房，是苏家祖宅底下一间半塌的暗室。
没有窗，没有光，没有风，只有终年潮湿的霉味，和墙缝里渗出来的刺骨阴冷。
主母柳氏说我命带凶煞，出生克母，灵息诡异，不能见天日，不能见生人，更不能踏入修行道途半步。
于是我被锁在这地下暗室，日复一日，年复一年，像一件被丢弃的罪证。
他们不给我名字，只叫我暗儿。
暗无天日的暗。
我唯一的活计，是替柳氏研磨一种极阴寒的药材，那药味蚀骨侵髓，常年下来，我的指尖常年泛着青紫色，连血液都像是冷的。我从未见过阳光，从未照过镜子，不知道自己长什么样子，只知道，我是苏家最见不得光的存在。
我以为我这一生，都会在这暗无天日的地底，悄无声息地腐烂。
直到那一夜。
没有雪，没有风，只有地底深处传来一阵极轻极轻的衣袂声。
那声音干净、清冽、不染尘埃，与这阴暗潮湿的地底格格不入。
我蜷缩在墙角，吓得不敢呼吸。
从没有人会来这里，连苏家的人都嫌我晦气，绕道而行。
下一刻，头顶的石板被轻轻移开。
一道极淡的月光，顺着缝隙落了下来，照亮了一双白衣如雪的鞋履。
有人，从天上，踏入了这万丈深渊。
我死死埋着头，浑身发抖，不是冷，是怕。
怕这突如其来的光，怕这不属于地底的人，更怕自己这见不得光的模样，被人看见。
可他没有说话，没有呵斥，没有嫌弃。
他只是静静站在那里，月光落在他的衣摆上，泛着一层柔和的灵光。
许久，他才开口。
声音清浅如泉，温凉如玉，没有半分居高临下，反倒像在对着一件沉睡多年的旧物，轻声低语。
“我找了你很久。”
我浑身一僵。
找我？
我这样一个连名字都没有的地底弃子，有什么值得人寻找？
他缓缓蹲下身，月光终于落在我的脸上。
我第一次，从他清澈的眼眸里，看见了自己的模样——苍白、瘦弱、眼底带着常年不见光的怯懦，指尖泛着诡异的青紫色，像一株长在阴沟里的草。
可他的眼神里，没有厌恶，没有鄙夷，没有恐惧。
只有一种极深极静的……笃定。
“你不该在这里。”他说。
我咬着唇，不敢应声。
活了十六年，没有人对我说过这样的话。
所有人都告诉我，我就该待在黑暗里，我就该卑贱，我就该死。
他伸出手，指尖没有碰我，只是在我掌心上方轻轻一拂。