清明一过，料峭的寒意便像被暖阳悄悄收走，风里都裹着些松软的暖意，路边的杨柳枝抽出嫩黄的芽苞，沾着晨露轻轻晃荡。
每天清晨，周秉昆会骑着自行车载着郑娟穿过晨雾未散的胡同，送她去东方服装厂；傍晚下班时，再接她回家。
这一来一回的路程，成了他每天最踏实的慰藉，车轮碾过的路，也藏着寻常日子的温情。
除了与郑娟温暖的小日子，每天的工作同样有着收获。
维修车间七组的铁棚下，机油味和铁器的冷硬气息终年不散，但这股气息里，最近多了火热的干劲——
经过一个月的磨合，周秉昆、郝似冰、曾刚和陶成所在的维修七组，渐入佳境。
曾刚扳手精准卡在螺丝的缝隙里，拧螺母的力道分毫不差；
郝似冰做小工格外细致，时时刻刻保驾护航；
陶成则是最好的后勤，维修记录细致有针对性；
而小组核心的周秉昆总能在最关键的时候找出问题的症结，并且亲力亲为解决难题，四个人配合得像一台磨合到极致的发动机，顺畅得让旁人眼红。
作为车间最靠里的最后一个工位，活最后一个排到，他们的工作台每天修车数却排在最前面。
敲打的叮当声、扳手转动的咔咔声、零件碰撞的脆响，从早到晚就没断过。
这样一个曾被人私下议论“垫底预定“的班组，凭着修得又快又好的硬功夫，硬生生在五个普通维修组成绩里名列前茅。
工段长张辉看着维修七组的完工量和合格率都排到了前面，心里又喜又叹。
特意在晨会时拍了桌子，让其他四个班组轮流去七组取经，话里话外满是认可。
可那些老班组的人哪里肯真心求教？
一个个抱着胳膊站在七组工位旁，眼神飘着扫几眼，嘴里嘟囔着“不过是运气好“，手指都不肯动一下。
张辉看在眼里，也只能无奈地叹气。
他总不能拿着扳手逼着人学，只能给七组加些任务量和换些新的维修工具，让他们能更好工作。
春日渐深，随着抢工赶制的一千辆拖拉机陆续驶向各个农场，被忽略的小毛病，接连冒了出来。
起初只是零星的报修，后来越来越密集，维修车间里那几辆刷着“抢修“字样的载人拖拉机，车轮上的泥垢就没干净过，师傅连吃饭都得捧着饭盒在拖拉机上狼吞虎咽，刚放下筷子就被新的报修电话催着出发。
七个维修班连轴转，车间的灯通宵达旦地亮着，即便这样，报修单还是像雪片似的堆在工段长的办公桌上，根本排不开人手。
为了不耽误春耕的农时，厂里紧急从其他车间抽调人手，仓促组建了三个新的维修班，十个班组轮班倒，可车间里的紧张气氛依旧没缓解分毫。
最棘手的是春节前后发往北大荒的那批拖拉机。
北大荒的冻土刚解冻，农用拖拉机一进地就状况百出，小到螺丝松动，大到发动机熄火，急得农场职工直跺脚。
到了最后，演变成农场向京城投诉。
一封接一封投诉信，字里行间是春耕误不得的焦灼，上级的问责，更压得吉春拖拉机厂每一个干部职工喘不上气来。
京城的指示很快就下来了，措辞严厉：