领证之后的日子，和之前并没有什么太大的不同。他们依然会在周三下午去那家烘焙工坊，依然会在周末探索城市里那些藏在犄角旮旯的小店，依然会在工作日的晚上轮流给对方做饭。但有一些细微的变化，在不知不觉中发生了。
她开始称他为“队友”，在直播中提起他的时候会说“我家那位”。他则会在下班路上买一束洋桔梗带回家，插在餐桌上的玻璃花瓶里，不需要任何理由。日子平静而温暖，像一条缓缓流淌的河，不起波澜，却源源不断。
但齐旻心里一直惦记着一件事。
他没有忘记那天在民政局门口，她说的那句话——“我连妆都没化。”虽然她后来再也没有提起过，虽然她总是说“那个小红本比什么仪式都重要”，但他知道，她心里还是有一点点遗憾的。不是遗憾嫁给了他，而是遗憾那个本该被好好纪念的时刻，过于仓促了。他没有告诉她他准备了什么，只是有一天晚上，趁她洗澡的时候，他悄悄打开了她的手机——不是偷看她的隐私，而是打开了她常用的那个直播应用，
记住了她的直播间设置和常用功能。然后他给自己的手机注册了一个新账号。不是那个已经沉寂了很久的字母账号，而是一个全新的、用他真实姓名注册的账号。头像是一张他拍的洋桔梗，纯白色的花瓣在阳光下泛着柔和的光泽。
他没有告诉她这件事。他在等一个合适的时机。
那个时机在一个周四的晚上到来了。
那天下午，她收到一个快递，没有寄件人信息，只有一个她认不出笔迹的地址。她拆开包裹，里面是一个黑色的丝绒戒指盒。她愣了一下，打开盒子——里面静静躺着一枚戒指，铂金底座，主石是一颗圆形的明亮式切割钻石，周围镶嵌着一圈细小的碎钻，在灯光下折射出璀璨的光芒。
她盯着那枚戒指看了好几秒，然后拿起手机，拍了张照片发给齐旻：“你买的？”过了一会儿，他回复了：“嗯。喜欢吗？”她看着那三个字，沉默了好一会儿，然后回复：“你什么时候买的？”他说：“领证那天下午。你挑番茄的时候，我让摊主帮我保管了一下，然后去隔壁金店买的。”
她看着那条回复，站在客厅里，手里握着那枚戒指，忽然觉得鼻子有些发酸。她记得那天下午在菜市场，她确实在专心挑番茄，他确实离开了几分钟，她以为他是去买葱了。
她拿起戒指，套在无名指上——尺寸刚好，像是量身定做的。她低头看着手指上那枚闪闪发光的戒指，在灯光下转了转手腕，钻石折射出细碎的光芒，像星星一样散落在她的手背上。她拿起手机，又发了一条消息：“你什么时候量的我的指围？”他回复：“你睡着的时候。用线量的。”