2015年2月16日，华沙。
cdpr总部的会议室里，暖气烧得很旺。
马尔钦·伊温斯基坐在长桌的主位上，手边摆著一杯凉透了的黑咖啡，指尖无意识地敲著桌面。
桌上摊开的是co刚递过来的现金流报告。
数字很难看。《巫师3：狂猎的总研发加宣发成本已经逼近八千万美金，帐上能动用的自由现金却只够撑到发售前夕。
一旦中间出任何闪失，连最后一波电视gg的投放费用都凑不齐。
在游戏圈，cdpr有个绰號叫“波兰蠢驴”。
这个外號最初带著嘲讽，后来渐渐变成了全世界玩家的爱称。
因为这帮波兰人太实诚了。卖游戏从不搞花里胡哨的dlc割韭菜，送赠品送到手软，定价永远比同行低一截。
他们自建的gog平台更是业界良心的代名词，坚持无drm加密，把“信任玩家”刻进了企业基因。
玩家爱他们，但资本市场对这种做法嗤之以鼻。
银行拒绝贷款。投资人觉得单机游戏是夕阳產业。
ea和育碧的併购部门像禿鷲一样在天上盘旋，等著他们资金炼断裂的那一刻。
马尔钦把咖啡杯往旁边推了推。
今天约见的这批人是从中国来的，据说代表著中国当前风头最盛的网际网路巨头“迴响科技”，以及其旗下的游戏平台“星云互娱”。
两周前通过中间人递来的接触函写得很有礼貌，开篇第一句话就是“我们不寻求董事席位，也不谋求创作干预权”。
这句话是马尔钦同意见面的唯一原因。
下午两点整，前台把客人领了进来。
走在最前面的是个年轻的中国男人，三十岁左右，穿一件深灰色的羊绒大衣，眉宇间透著股不太像商人的气质。
他身后跟著一个戴黑框眼镜的短髮女人，手里夹著一个厚得离谱的文件袋。
再后面是三个西装革履的律师，两个白人面孔，一个亚裔。
“马尔钦先生，你好。”
年轻男人主动伸出手，中文口音的英语带著一种奇怪的自信感，
“我是冯驥，星云互娱的ceo。这位是我们的母公司——迴响科技集团的战略投资代表，陈橙女士。”
马尔钦站起来和他们一一握手。
他注意到那个叫冯驥的人，视线在会议室墙上掛著的《巫师系列概念原画上停留了很久，眼神里有种很纯粹的东西。
不是生意人看商品的那种估价，更像是同行看同行作品时的欣赏。
“请坐。”马尔钦用手势示意。
双方落座之后，冯驥没有急著进入正题。他指了指墙上那幅杰洛特骑马穿越沼泽的画：
“这是《石之心的早期概念设定吗？”
马尔钦微微一怔。《石之心是尚未公布的dlc企划，这幅画只是內部创意阶段的產物，掛在这儿纯粹是因为美术总监觉得它好看。
“你对我们的项目了解得很深。”马尔钦试探性地说。
冯驥笑了笑：
“我在中国最大的游戏公司工作过，但我辞职了。因为那家公司只相信数值付费和各种氪金抽卡，而我想做真正的开放世界rpg。”
他停顿了一下，看著马尔钦的眼睛，语气变得诚挚：
“在中国，做买断制3a大作好比在荒漠里种树。国內的同行们都在赚快钱，但星云互娱不一样，我们在筹备一款东方神话背景的动作大作，全程无氪金，我们打算用五年甚至七年的时间去死磕。”
马尔钦听著，微微一怔。在如今这个手游和內购横行的时代，愿意花七年去做一款单机大作的团队，无论在哪个国家都是稀缺动物。
“所以，我们了解cdpr现在正在经歷什么了。”冯驥指了指墙上的原画，
“八千万美金的研发成本，顶著外界质疑两次跳票，资金炼紧绷……但为了让白狼的故事不留遗憾，你们寧可冒著破產的风险也要继续打磨。在投资人看来这是愚蠢，但在我们眼里，这是对作品最极致的尊重。”
马尔钦看著面前这个年轻的中国同行，眼神发生了明显的变化。
他原以为坐在对面的是一群挥舞著钞票、满脑子只想著怎么榨取ip剩余价值的嗜血资本家，却没想到对方谈起游戏研发时的眼神和语调，和他们这群“波兰蠢驴”如出一辙。
“所以你今天来，不只是代表资本来的。”马尔钦双手交叉放在桌面上，身体微微前倾。
“对。”冯驥点头，“我带著钱来，也带著同行的尊敬来。”
这时候那个叫陈橙的女人开口了。她推了推眼镜，从文件袋里抽出一份装帧简洁的方案书，动作乾脆利落。
“马尔钦先生，咱们不绕弯子了。”
“一亿美金，全现金，三周內交割。”
会议室里安静了两秒。
马尔钦的co差点把手里的笔掉到地上。
“一亿？”co忍不住確认了一遍。