为什么？你为什么要这样对我？我做错了什么？我不够好吗？你不爱我了吗？你爱过我吗？
那些问题，她再也问不出口了。她的嘴唇最后动了一下，像是想要说出什么字，但那些字永远地卡在了她的喉咙里，跟着她的最后一口气，一起消散了。
最后，他“看”到自己和李月华，如何像两条野狗一样，在深夜里，将她那具尚有余温的尸体，扔进了那口冰冷的、位于便利店旧址下的深井里。
“啊啊啊啊——！”
张浩发出了不似人声的咆哮。那声音不是从喉咙里出来的，是从胸腔最深处、从肺腑之间、从那些他以为已经死掉了的、还残存着一点点温度的地方，硬生生地挤出来的。那声音在狭小的出租屋里回荡，撞到墙壁上，又弹回来，变成一种嗡嗡的回响，像是什么东西在哭泣。
这一次，他没有干呕，也没有流汗。他的身体是干的，皮肤是冷的，连心跳都是慢的。两行血泪，从他的眼眶中，缓缓流下。
那血泪不是鲜红的，是一种更暗的、更沉的、像是掺了墨的红。它们从他的眼角渗出来，顺着鼻翼两侧往下淌，流过颧骨，流过脸颊，在下巴处汇聚，然后滴落。一滴，落在键盘上，在回车键旁边洇开一个暗红色的圆点。又一滴，落在桌面上，在那支派克钢笔的旁边，和之前那些干涸的墨迹混在一起。
他的双手，早已不受控制。那双手不是他的，它们有自己的意志，它们知道该写什么，它们不需要他思考，不需要他犹豫，不需要他做任何决定。它们只是——打字。把那人间最惨烈的一幕，一个字一个字地，变成黑色的宋体字，排列在白色的屏幕上。
键盘的敲击声，在寂静的出租屋里回响，像是在为亡魂敲响丧钟。
剧终：血嫁衣
景：新婚洞房/深夜古井
情节：林婉儿含笑饮下毒药，七窍流血而亡。苏文卿与李月华将其尸身沉入井底。
苏文卿（对着井口，冷酷地）：婉儿，安心去吧。你的嫁妆，我会好好用的。
当最后一个字打完，当那个句号在屏幕上一闪一闪地跳动，像是某种等待确认的信号——
“啪嗒”一声。
那支派克钢笔的笔尖，断了。不是慢慢地裂开，不是弯折，是整整齐齐地，从笔尖的根部，断开了。笔尖落在键盘上，在回车键旁边弹了一下，然后滚到了桌面上，停在血泪洇开的那摊暗红色印记旁边。
一滴浓稠如血的墨水，从笔杆的断口处慢慢渗出来，滴在桌上，在那摊干涸的血泪旁边，晕开一个新的、暗红色的圆点。那两个圆点挨在一起，像一双眼睛，像两口井，像两个沉默的、永远不会合拢的伤口。
张浩双眼中的神采，彻底熄灭了。那双眼睛还是睁着的，瞳孔还在，虹膜还在，但里面没有光了。那种光不是物理意义上的光，是一种更细微的、更难以测量的、只有在一个人还“在”的时候才会有的东西。那东西，此刻，不在了。
他像一个被抽干了灵魂的木偶，直挺挺地倒了下去。
他的身体从椅子上滑落，先是上身往前倾，额头差点磕到键盘，然后整个人往右侧歪，肩膀撞到了桌沿，发出一声闷响。然后他继续往下滑，滑过椅子的边缘，滑过扶手，最后整个人蜷缩在地上，背靠着椅腿，头歪向一边，一动不动。
人事不省。