那一夜，老宅里不断响起奇怪的动静。有时是厨房碗筷碰撞的声音，有时是楼上地板吱呀作响，最可怕的是凌晨时分，他们分明听见供桌前有人走动的声音——缓慢、拖沓，像是穿着厚重的布鞋。
天亮后，夫妻俩顶着黑眼圈面面相觑。王丽萍哆嗦着嘴唇："得去找李神婆......"
李神婆住在村东头的老槐树下，是方圆几十里最有名的通灵人。她听完夫妻俩支支吾吾的讲述，浑浊的眼睛里闪过一丝精光。"造孽啊！"她拍着膝盖长叹，"你们在祖宗眼皮底下干那档子事，家仙能不生气吗？"
王丽萍的脸刷地红了，张贵福也低下头不敢吭声。李神婆从里屋捧出个褪色的红木匣子，取出三枚铜钱在香炉上转了几圈，突然脸色大变："明晚必须办祭祀，要三牲五果，新蒸的馒头，还要你们俩的血各三滴。"
回程的路上，夕阳把两人的影子拉得很长。王丽萍总觉得背后有人跟着，回头却只有空荡荡的土路。张贵福突然抓住她的手："咱们......真要在供桌前放血？"
"你想死吗？"王丽萍甩开他，"没听见李神婆说，家仙要是不满意，能把咱俩的魂都勾走！"
第二天傍晚，李神婆带着全套法器来到张家老宅。她指挥着夫妻俩在供桌前摆好猪头、活鱼和公鸡，又让他们把写着生辰八字的黄纸压在香炉下。堂屋里香烟缭绕，烛火在李神婆沟壑纵横的脸上投下变幻的光影。
"跪！"李神婆突然厉喝。王丽萍和张贵福扑通跪下，额头紧贴地面。老神婆开始用一种古怪的腔调吟唱，时而高亢时而低沉，像在跟看不见的东西对话。供桌上的烛火无风自动，香灰在空中打着旋儿落下。
王丽萍偷偷抬眼，吓得差点背过气去——那些祖宗牌位又在慢慢转向他们！李神婆似乎也注意到了，她抓起一把糯米撒向供桌，同时用银针刺破夫妻俩的中指，将血滴入酒中。
"敬酒！"她命令道。张贵福颤抖着双手捧起酒杯，高举过头顶。就在这时，后院传来一声凄厉的猫叫，紧接着是重物落水的声音。李神婆松了口气："家仙收供了。"
仪式持续到后半夜。当李神婆终于宣布可以起身时，王丽萍的膝盖已经失去知觉。她惊讶地发现，那些牌位不知何时已经恢复原位，香炉里的三炷香也燃得整整齐齐。
"记住，"李神婆临走前严肃地说，"家仙这次饶了你们，是因为看在你爷爷当年修桥补路的功德上。再有下次......"她没说完，只是意味深长地看了眼夫妻俩的卧房方向。
那晚之后，老宅果然恢复了平静。但王丽萍再也不敢在堂屋附近有任何轻佻举动，甚至连夫妻之事都变得小心翼翼。有时半夜醒来，她会恍惚听见供桌前有轻微的脚步声，但当她屏息凝神，又只剩下月光无声流淌。
秋收时节，村里有人不信邪，在祠堂后墙根解手，当晚就高烧不退。王丽萍听说后，默默在自家供桌前多上了三炷香。张贵福也不再嘲笑这些"封建迷信"，每次出门干活前，都会对着堂屋方向拜一拜。
寒冬来临的第一场雪，覆盖了老宅青黑的瓦片。王丽萍站在院子里，望着供桌前长明的油灯透过窗纸，在雪地上映出一团暖黄的光晕。那光亮安稳而恒久，仿佛百年来从未熄灭过。