那是前几年回家探亲的时候，他回老家，从爹娘坟头上抓的一把黄土。
“阿明啊，你知道爷爷这辈子最后悔的是啥不？”
老张看着那把土，眼眶有些发红。
“是没给太爷爷磕头吗？”
“是离得太远了。”老张叹了口气，
“这湾浅浅的水啊，把魂都给隔断了。这边的官老爷们，整天喊着什么‘价值’、什么‘尊严’，其实心里头只有他们自己的那点选票和钞票。老百姓死活？在他们眼里，连个屁都不是。”
他想起了隔壁的老李头，前年得了癌症，为了买进口药，把那点棺材本都赔进去了，最后还是疼死的。
那时候，要是大陆的药能过来……
“爷爷，电视上的叔叔在救人呢。”
阿明指着屏幕。
画面里，一个穿着白大褂的医生正蹲下身，给一个贫民窟的孩子注射药剂。
那动作轻柔，眼神专注。
老张的心猛地抽搐了一下。
这才是当官的样，这才是做人的样。
“是啊，在救人。”老张喃喃自语，
“那是自己人救自己人，不用求爷爷告奶奶，不用看洋人的脸色。”
就在这时，那扇斑驳的木门被“砰”地一声撞开了。
一股湿冷的风夹杂着雨水灌了进来。
隔壁开出租车的阿忠跌跌撞撞地冲进来，
浑身湿透，脸色白得像张纸，手里还攥着那个屏幕碎了一角的手机。
“张伯！出事了！出大事了！”
阿忠的声音都在抖，像是嗓子里卡了块冰，
“圆山饭店……封了！全封了！”
老张并没有太意外，只是把孙子往身后护了护，沉声问道：
“慌什么？那个日本人死了？”
“比死还可怕！”阿忠哆嗦着把手机递过来，
“您看……这是我小舅子在里面当保安偷拍发出来的……那个佐藤议员，脖子上开了花！紫色的花！跟电视上说的一模一样，是那个吃人的病毒！”
老张接过手机，眯着眼睛看了一眼。
虽然画面晃动模糊，但那满地的鲜血和那个跪在地上咳血的日本人，依然触目惊心。
“这帮畜生……”老张的手猛地握紧，指节发白，“真的引狼入室了。”
“张伯，咋办啊？”阿忠六神无主，一屁股坐在地上，
“现在外面都在传，说是王署长把那日本人接进来的时候，连检疫都没做，直接走的绿色通道！现在那些在里面吃饭的大官、老板，一个个都疯了往外跑，警察都拦不住！”
“这帮杀千刀的！”老张猛地一拍桌子，震得桌上的搪瓷缸子嗡嗡作响，
“平日里作威作福，吃香的喝辣的，到了关键时候，把瘟神当祖宗供进来！这是要拉着全岛两千万人给他们陪葬啊！”
愤怒。
一种压抑了几十年的愤怒，在这一刻如同火山般喷发。
老张想起了这些年受的窝囊气。
想起了那些政客在电视上把大陆描绘成洪水猛兽，把美国日本描绘成救世主。
可现在呢？
真到了命悬一线的时候，救世主的飞机早就飞走了，留下来的是致命的病毒。