风雨裹挟着拆迁的尘埃，将老街最后一点轮廓也冲刷得模糊不清。“烟火人间”成了一片被红色编织布勉强围起的废墟，像大地上一块丑陋的伤疤。补偿款下来了，数字冰冷，买得走砖瓦，买不走根。
周文斌蹲在临时租住的、靠近城郊的筒子楼走廊里，一根接一根地抽烟，烟雾缭绕也驱不散他眉宇间的颓败。顾清澜在一家新开的、装修时髦的咖啡馆找到了份会计的活儿，早出晚归，脸上少了以往的沉静，多了几分为了生存的疲惫。老蔫被儿女接去了另一个城市，临走时，他偷偷回到废墟前，抓了一把混着灶台碎块的泥土，用红布包了，揣进怀里，老泪纵横。
陈默消失了几天。
没有人知道他去了哪里。周文斌和顾清澜找过，电话关机，常去的地方也没有踪影。一种比拆迁更令人恐慌的空茫，攫住了他们。
几天后的一个清晨，陈默回来了。他出现在筒子楼狭窄的楼梯口，浑身带着露水与风尘的气息，人更瘦了，眼窝深陷，但那双眼睛，却不再是废墟前的死寂，而是一种被烈火烧灼、又被冷雨浇透后的，异常的清亮与坚定。他手里，紧紧攥着一个脏旧的帆布包。
“默哥！”周文斌几乎是扑过去的，声音带着劫后余生的颤抖。
陈默点了点头，没多解释，将帆布包放在屋内唯一一张瘸腿的桌子上。他打开包，里面没有别的东西，只有那个装着《美食心谱》灰烬的粗陶罐，以及几包用油纸仔细包裹的、来自不同地方的泥土和植物根茎——是他在消失的这几天里，不知走了多少路，重新寻来的。
“这是……”顾清澜看着那些带着不同地域印记的泥土，若有所思。
“地气。”陈默言简意赅。他走到窗边，推开那扇对着一条浑浊小河和杂乱棚户区的窗户，深深吸了一口并不清新的空气。“这里的土，不行。”
他转身，目光扫过周文斌和顾清澜：“我们得找个新地方。”
“新地方？”周文斌愣了一下，随即涌起一股无力感，“默哥，咱们……还能去哪儿？钱就那么多，好地段租不起，差地方……”
“地方差不怕。”陈默打断他，走到桌前，拿起那个陶罐，轻轻摩挲着，“怕的是心气没了。”
他打开陶罐的盖子，里面黑灰色的灰烬安静地躺着。他伸出手指，探进去，沾起一点，举到眼前。晨光从窗户斜射进来，照亮了他指尖那一点微不足道的黑。
“你们看，”陈默的声音很轻，却像带着某种魔力，“灰是冷的，死了的。可你们信不信，这里面，还有东西在跳？”
周文斌和顾清澜屏住呼吸，看着他指尖那点灰烬。
陈默将指尖凑近自己的心口，闭上限。
他不是在故弄玄虚。在味觉彻底苏醒、又与老灶一同经历毁灭之后，他的感官似乎进入了一种玄妙的境界。他能感觉到，那灰烬之中，确实还残存着极其微弱的、非物理层面的“波动”。那是师公守了一辈子的执念，是师父念了一辈子的滋味，是他自己投入其中的心血与抗争，是石根保的甘蔗林，是采药婆婆的山崖，是老蔫日复一日的清扫，是周文斌不甘的怒吼，是顾清澜冷静的筹谋……是所有与“烟火人间”相关的、活过的印记。它们没有被彻底焚毁，只是化作了更精微的存在，沉睡在这冰冷的灰里。
这感觉无法言说，但他确信无疑。