垒灶的过程并非一帆风顺。期间下了一场急雨，刚砌好的部分泥浆未干，被雨水冲出一道浅沟。陈默二话不说，铲掉松软的部分，重新和泥，仔细地修补。他的手因为长时间接触碱性泥浆和粗糙的砖石，裂开了好几道血口子，他只是随意地用布条缠一下，继续干活。
“鼎食集团”的人又来过一次，依旧是那辆黑色商务车，停在巷口，远远地看着后院里的忙碌，眼神冷漠，带着一丝不易察觉的嘲讽。在他们看来，这无异于螳臂当车，是一种落后于时代的、徒劳的挣扎。
陈默没有理会外面的目光。他全部的注意力，都集中在手中的砖石和泥浆上。灶膛的深浅、锅圈的大小、烟道的走向、火口的角度……每一个细节，他都反复斟酌，有时甚至会盯着某处看上半天，然后突然动手调整。
几天过去，一座造型古朴、浑然一体的土灶，终于在后院矗立起来。它不算高大，却显得异常沉稳，赭红色的灶体带着湿润的泥泽，仿佛蕴藏着无穷的力量。灶身上，那些不同来源的材料留下的细微色差和纹理，以及手工砌筑留下的不规则痕迹，非但没有显得粗糙，反而赋予它一种独特的、无法复制的生命力。
新灶落成的当晚，陈默没有立刻生火。他打来清水，用柔软的棉布，将灶台里里外外仔细擦拭了一遍，像是在为一位即将出征的勇士整理甲胄。
月光下，新灶沉默地伫立着，与周围老旧的房屋、那片青翠的蒜苗、以及夜空中的星辰，构成一幅奇异而和谐的图画。
周文斌、顾清澜、老蔫都站在一旁，静静地看着。
陈默擦完最后一下，直起身，将脏水泼在蒜苗地旁边的土里。他回过头，看着他的伙伴们，脸上带着连日劳累的疲惫，但眼睛里却燃着一种许久未见的、明亮的光。
“明天，”他的声音有些沙哑，却异常坚定，“开火。”
没有人问开火要做什么菜，也没有人质疑这土灶是否真的好用。一种无声的信念，在几人之间流淌。这座用双手从土地深处“请”出来的灶，承载的已不仅仅是烹饪的功能，它是宣言，是壁垒，是他们在绝境中，为自己找到的、最坚实的立足之地。
风从巷口吹过，带着夜露的微凉。那座新垒的土灶，在月色下像一个沉睡的巨人，等待着黎明时分，那第一缕唤醒它的火焰。