围巾上还带着他的体温和淡淡的气息，像雪松，又像某种冷冽的香水后调。林梦把半张脸埋进去，耳朵尖微微泛红。
回程的路似乎短了许多。他们没怎么说话，只是并肩走着，听着雪在脚下被压实的声音，听着远处偶尔传来的鸟鸣。
回到庄园时已近中午。沈绮罗正站在主厅的落地窗前，看见他们回来，脸上露出温柔的笑意。
“玩得开心吗？”她问妹妹。
林梦点点头，解下围巾——犹豫了一下，还是递还给沈君恒：“谢谢。”
沈君恒接过围巾，指尖无意中碰到她的手指。两人都顿了顿，然后自然地分开。
午餐后，林梦被沈绮罗拉去房间试新送来的冬衣。沈君恒则在顾言的书房里，听他说接下来的安排。
“证据已经分三路送往不同的安全点。”顾言在地图上标出几个位置，“一周后，如果我们确认安全，就可以开始逐步公开。但在这之前——”
他看向沈君恒：“我们需要一个绝对可靠的联络人，负责协调各方。林墨主动提出担任这个角色。”
沈君恒皱眉：“太危险了。沈家现在一定在全力追查所有与我们有关的人。”
“林墨有自己的渠道和方式。”顾言说，“而且他说，这是他的选择——为了绮梦，也为了那些孩子。”
沈君恒沉默。他想起林墨在排水管道中拖着伤腿前行的样子，想起他跳海前那个决绝的眼神。这个看起来温文尔雅的小梦师兄，骨子里有种不输任何人的坚韧。
“那就交给他。”沈君恒最终说，“但我们必须确保他有足够的后援。”
“已经在安排。”顾言收起地图，忽然问，“你今天和绮梦出去了？”
沈君恒抬眼：“嗯。”
顾言看了他几秒，嘴角微扬：“挺好。”
傍晚时分，沈君恒在房间里处理一些加密通讯。窗外的雪又下了起来，纷纷扬扬，把午后他们踩出的小径重新覆盖。
有人轻轻敲门。
“请进。”
门开了，林梦站在门口。她换了身衣服——浅蓝色的毛衣，深色长裤，头发松松地扎在脑后，露出光洁的额头和已经结痂的伤口。
“有事？”沈君恒合上电脑。
林梦走进来，手里拿着一个木制棋盘：“姐姐和顾言在楼下下棋，我想……你要不要也下一局？”
沈君恒看着那个棋盘。在沈家时，他们偶尔也会下棋——通常是任务间隙，在安全屋里等待指令时。那时他总是赢，因为她的心思似乎总在别处。
“好。”他说。
他们在壁炉旁的小圆桌边坐下。棋盘是手工雕刻的，棋子沉甸甸的，触感温润。林梦执白，沈君恒执黑。
开局很常规。但走了十几步后，沈君恒发现她的棋风变了——不再是以前那种谨慎保守、生怕出错的样子，而是变得灵活大胆，甚至有些……狡黠。
“你进步了。”他说。
林梦落下一子，吃掉他一个重要的棋子：“这三年来，我有很多时间练棋。”
沈君恒看着她低垂的睫毛，忽然问：“在清水镇的书店里？”
“嗯。下雨天没什么客人，我们就下棋。”林梦抬起头，眼中有一丝笑意，“他总说我太心软，该进攻的时候犹豫。”
“现在不犹豫了。”
“因为没什么可失去了。”林梦轻声说，又落下一子，“反而能放开手脚。”
壁炉里的火噼啪作响。棋局进行到中盘，局势胶着。沈君恒需要集中精神才能跟上她的思路——她设下的陷阱一个接一个，虚虚实实，像她最擅长的催眠术，用看似无害的表象掩盖致命的意图。
最后，沈君恒以微弱优势取胜。
“你故意的。”他看着棋盘说。
林梦笑了：“被你发现了。”
最后几步，她明明有机会反杀，却选择了保守的走法，把胜利让给了他。
“为什么？”沈君恒问。
林梦开始收棋子，一颗一颗放回木盒里：“因为想让你赢一次。”
沈君恒心头一颤。他伸手，覆住她正在收棋的手。
她的手很凉，指尖还捏着一枚白色的“后”。沈君恒的手掌温热，完全包裹住她的。
林梦没有抽回手，只是抬眼看他。壁炉的火光在她眼中跳跃，映出某种柔软而坚定的东西。
“绮梦。”沈君恒叫她的名字，不是“林梦”，是沈绮梦。
“嗯？”
“以后下棋，不要让我。”他说，“赢要赢得堂堂正正，输也要输得心服口服。我们之间……不需要那些。”
林梦看着他，看了很久。然后轻轻点了点头。
她的手在他掌心翻转，与他十指相扣。指尖相触的瞬间，有什么东西悄然落地生根。
窗外，雪还在下。但房间里很暖，壁炉的火光把两个人的影子投在墙上，交织在一起，很长，很安稳。
夜深时，林梦要回房间了。走到门口，她忽然回头：“明天……还能去看鸟吗？”
“只要你想。”沈君恒说，“随时。”
门轻轻关上。沈君恒在壁炉前又站了一会儿，看着跳动的火焰，想起她指尖的温度，想起她说“因为想让你赢一次”时的眼神。
这么多年了。他终于开始认识真正的沈绮梦。
而这条路，他愿意用余生去走。
---