雨是半夜下起来的。
开始只是淅淅沥沥的几滴，敲在瓦片上像谁在轻轻叩门。到了后半夜，雨势突然大了，哗啦啦地倾泻下来，把整个上海滩浇成一片湿淋淋的灰暗。
文远坐在书房里，面前的账本摊开着，墨迹已经干透了。他盯着那一行行数字，却一个字也看不进去。
窗户没关严，雨水顺着窗缝渗进来，在红木书案上积了一小滩。文远没动，只是看着那滩水慢慢扩大，浸湿了账本的边缘，把墨迹晕开成一团模糊的黑。
就像他现在的人生。
“老爷，您还不歇息？”老管家福伯端着一碗热参汤进来，脚步轻得几乎听不见。
文远没回头，只摆了摆手。
福伯把汤碗轻轻放在书案一角，没敢劝，悄悄退了出去。走到门口时，他回头看了一眼——老爷还保持着那个姿势，背挺得笔直，可肩膀垮着，像被什么东西压弯了。
门轻轻合上。
文远终于动了动。他伸手去端参汤，手却在半空中顿住了。书案对面的墙上挂着一面西洋镜，镜子里映出他此刻的模样：四十出头，鬓角已经白了，眼袋浮肿，眼神浑浊。身上那件绸缎长衫是去年做的，当时还合身，现在却松垮垮地挂在肩上。
他老了。
不止是年纪，是整个人都老了，从里到外，烂透了。
今天下午在汇丰银行，张经理那句委婉的提醒还响在耳边：“文老板，您那笔贷款……下个月就要到期了。最近市面上有些传闻，董事会那边……唉，您也是明白人。”
明白人？他明白什么？
他明白自己苦心经营二十年的名声，正在一夜之间崩塌。他明白那些曾经称兄道弟的生意伙伴，现在看他眼神都带着躲闪。他更明白，这一切的源头，都指向那个他以为七年前就已经了结的秘密。
“珍鸽……”
文远低声念出这个名字，喉咙发紧。
他记得最后一次见她，是在那间阴暗的厢房里。她躺在床上，瘦得只剩一把骨头，咳出的血染红了枕巾。他站在门口，没进去。曼娘拉着他，轻声细语：“老爷别看了，看了伤心。大夫说了，这是肺痨，传染的。”
他转身走了。
三天后，曼娘告诉他，人没了。他当时什么感觉？好像松了一口气，又好像心里某个地方空了一块。他给了曼娘一笔钱去打点后事，自己没去送葬。曼娘说，肺痨死的人要赶紧烧，不然晦气。
他信了。
现在想来，他当时是真的信，还是根本不想深究？
窗外一道闪电劈过，把书房照得惨白。紧接着炸雷滚过天际，震得窗棂嗡嗡作响。
文远猛地站起来，打翻了参汤。瓷碗摔在地上，碎成几瓣，褐色的汤汁溅了一地。
他看着那一地狼藉，忽然笑起来，笑声干涩得像枯叶摩擦。
“报应……这都是报应……”
门在这时被推开了。
曼娘站在门口，穿着一身水红色绣牡丹的睡袍，头发松松挽着，脸上带着恰到好处的担忧：“老爷，我听见动静……”她看见地上的碎片，皱了皱眉，“福伯也是，怎么不收拾干净。”
她走进来，弯腰去捡碎片。
“别碰。”文远说。
曼娘的手停在半空，抬眼看他。
文远也看着她。灯光下，这个女人依旧美丽，眼角那点细纹反倒添了几分风韵。七年了，她把这府里上下打理得井井有条，在外应酬也从不丢他的脸。人人都说文远有福气，续弦娶了个又能干又体面的太太。
可此刻，文远看着她涂着丹蔻的手指，看着她低垂的睫毛，忽然觉得浑身发冷。
“你今天去霞飞路了？”他问，声音平静得可怕。
曼娘直起身，拍了拍手：“去了，和李太太她们喝了杯咖啡。”她笑了笑，那笑容无懈可击，“老爷怎么突然问这个？”
“听到什么了？”
“能听到什么？无非是些家长里短。”曼娘走到书案旁，拿起账本看了看，“倒是听说张先生升了副理，老爷要不要去走动走动？咱们那批棉纱……”
“我问你听到什么了！”文远突然拔高声音。
曼娘吓了一跳，账本从手里滑落，“啪”地掉在地上。她看着文远，眼圈瞬间红了：“老爷这是怎么了？我、我不过是关心家里生意……”
“关心生意？”文远一步跨到她面前，两人的距离近得能听见彼此的呼吸，“你是关心生意，还是关心自己的面子？李太太她们没给你难堪？张夫人没话里有话地刺你？赵家小姐没躲着你的眼睛？”
曼娘的脸色一点点白了。
“老爷……都知道了？”
“我知道什么？”文远盯着她，眼睛里的血丝在灯光下格外清晰，“我知道现在全上海滩都在传，说我李文远宠妾灭妻，说前头那位太太死得不明不白！说我为了娶你进门，活活逼死了原配！”
“不是的！”曼娘抓住他的衣袖，眼泪恰到好处地滚下来，“老爷，那些都是谣言！是有人眼红咱们家，故意散布的！您不能信啊……”
“我不信？”文远甩开她的手，力道大得曼娘踉跄了一下，“那你告诉我，珍鸽到底是怎么死的？”
空气凝固了。
雨还在下，哗啦啦的，像是要把整个世界都淹没。
曼娘站稳身子，抬手擦掉眼泪，动作很慢。等她再抬起头时，脸上的柔弱不见了，取而代之的是一种冷硬的平静。
“肺痨死的。”她说，一字一顿，“大夫诊断的，药方还在我那里收着。老爷若不信，可以去查。”
“肺痨？”文远笑了，那笑比哭还难看，“那为什么现在外头都说，珍鸽根本没死？说她就在佩兰会所，还带着个孩子？”
曼娘的眼睛猛地睁大。
虽然只是一瞬间，但文远看见了——那里面闪过的东西，不是惊讶，不是疑惑，而是一种被戳穿的慌乱。
“不可能。”曼娘的声音有些发颤，“老爷，那是我亲眼看着入殓的，怎么可能……”
“你亲眼看着？”文远逼近一步，“从头到尾，都是你在操办。你说肺痨晦气，要赶紧烧，我依你。你说不必设灵堂，免得传染，我依你。就连墓碑，都是你找人刻的——‘李氏珍鸽之墓’，我现在想来，那字迹潦草得根本不像正经石匠的手笔！”
“老爷这是在怀疑我？”曼娘后退，背抵住了书柜，“我这些年为这个家尽心尽力，没有功劳也有苦劳，老爷就因为几句谣言，就这样质问我？”
“谣言？”文远从怀里掏出一张纸，狠狠拍在书案上，“你自己看！”
那是一张从报纸上剪下来的小方块，边角已经毛了。上面是佩兰会所开业那天的报道，配了张小图——虽然模糊，但能看清台上站着的几个人。其中一个女人侧着脸，穿着素雅的旗袍，手里牵着个小男孩。
曼娘抓起那张纸，凑到灯下细看。
她的手开始发抖。
“这……这不可能……”她喃喃道，声音越来越小，“这世上相似的人那么多……”
“相似？”文远的声音冷得像冰，“我上礼拜亲自去了一趟佩兰会所。我没进去，就在对面茶馆坐了一下午。黄昏的时候，她出来了——带着那个孩子，去买糖炒栗子。”
他顿了顿，每个字都像从牙缝里挤出来的：
“她走路的姿势，低头理头发的动作，还有笑起来右边嘴角先扬起的习惯……曼娘，一个人可以长得像，可这些小动作，骗不了人。”
曼娘手里的纸飘落到地上。
她站在原地，一动不动，像一尊突然失去生命的瓷偶。窗外的雨声，远处的雷声，还有自己心脏狂跳的声音，混在一起，震得她耳膜发疼。
七年了。
她以为那个秘密早就烂在土里，化成了灰。
可现在，它活生生地回来了，还带着个孩子——那个该死的孩子！
“就算她没死，”曼娘突然抬起头，眼神变得锐利，“老爷打算怎么办？接她回来？那我和明儿呢？明儿可是您亲生的儿子！”
提到儿子，文远的神情松动了一瞬。