深秋的雨，不似夏日那般暴烈，而是绵绵密密，带着浸入骨髓的寒意，无声无息地笼罩着整座城池。尚家后院的抱厦内，却是一方干爽宁静的天地。窗扉紧闭，隔绝了外间的潮湿与阴冷，只余下书案上一盏青灯，散发着稳定而柔和的光晕，映照着珍鸽沉静的侧脸。
她并未在处理信件或账目，也未在读书作画，只是静静地坐在那里，目光落在窗外被雨幕模糊了的竹影上，似乎在聆听着什么，又似乎只是在出神。空气中弥漫的檀香，比往日似乎更沉凝了几分。
青衣丫鬟悄无声息地走进来，将一小叠新的纸条放在书案一角，低声道：“姑姑，张家那边……聘礼已过，婚事算是彻底定了。秀娥姑奶奶忙着张罗，宅子里倒是多了些活气。只是……东厢那位，依旧没有动静。”
珍鸽闻言，目光从窗外收回，并未去看那些纸条，只是极轻极轻地，几乎微不可闻地，叹了一口气。
那叹息声太轻，像一片羽毛落入深潭，连涟漪都未曾激起，却带着一种洞悉世情的、沉甸甸的分量。
她早就料到会是如此。
张家的喜气，如同给一株早已从内部腐朽的大树，强行披上了一件鲜亮的外衣。表面的热闹，掩盖不了内里的空洞与死寂。佩兰的婚事，是这棵朽木上，偶然生出的一朵新菌，靠着自身的顽强和一点外来的养分，挣扎出了一线生机。但这生机，与那主干本身的命运，已然无关。
至于东厢房里那位……
珍鸽的眼前，仿佛浮现出五年前，那个穿着艳丽衣裙、眉眼飞扬、眼神里满是骄纵与漫不经心的少女形象。那时的张曼娘，像一团燃烧的、却不知节制为何物的火焰，灼灼其华，却也危险万分。
五年光阴，足以将烈火浇熄，将骄纵碾碎。如今的她，成了一捧被雨水打湿、再也无法点燃的死灰，蜷缩在无人可见的角落里，任由绝望和悔恨，一寸寸吞噬掉她曾经鲜活的一切。
“心狱……最难破。”珍鸽低声自语，声音飘忽如同窗外的雨丝。
她能看透张文远的酗酒是逃避，能看透佩兰的坚韧是求生，甚至能看透这世态炎凉背后的利益纠葛。可对于张曼娘那颗被自身骄傲、家族巨变、外界污名层层禁锢的心，她却唯有这一声微叹。