夜色像块浸了墨的粗布，把红旗生产大队裹得严严实实。后院的隐蔽角落被木板围出一方小天地，只有一盏蒙着破麻袋的煤油灯透出微弱光晕，在地上投下晃动的影子。
凌飒蹲在地上，指尖抚过空间兑换的“简易焊机”零件——巴掌大的变压器、裹着绝缘皮的铜线、小巧的焊枪，零件不多却透着精巧。她身后，李桂芬端着搪瓷碗，碗里盛着温水，眼神里满是紧张又期待：“妈，这玩意儿真能把铁皮焊到一块儿？我看公社农机站的焊机，比这大好几倍呢。”
张建军手里攥着砂纸，正打磨着一块铁皮边角，闻言抬头：“桂芬你别不信，妈拿出来的东西，哪回掉过链子？之前的省力锄头、山货保鲜剂，不都是看着不起眼，用着顶事儿？”
凌飒没抬头，手指灵活地将铜线缠绕在变压器上，动作精准得像在拆解特工任务里的炸弹：“这是迷你款，适合咱们偷偷用。农机站的焊机功率大，动静也大，一开机半条街都能听见，咱们这后院可藏不住。”她顿了顿，抬头看向李桂芬，“你记性好，我念一遍操作步骤，你跟着做，别怕，我在旁边盯着。”
李桂芬赶紧放下搪瓷碗，凑近了些，耳朵竖得笔直。凌飒语速平稳地讲解：“先接好电源——咱们用的是空间里的小型蓄电池，别接反正负极；然后调节电流，铁皮薄，电流调小档，不然容易烧穿；焊枪要离铁皮两指远，点触的时候快准稳，顺着接缝走……”
她一边说，一边手把手教李桂芬握焊枪的姿势，指尖感受到儿媳手心的薄汗：“放松，焊枪不是柴火棍，不用使劲攥。你就当是在纳鞋底，针脚要匀，力度要稳。”
张建军打磨完铁皮，凑过来看热闹，被凌飒瞪了一眼：“你去门口望风，听见脚步声就咳嗽三声。记住，不管是谁，哪怕是队长来了，也别说咱们在焊东西，就说在修柴房的木板。”
“哎！”张建军连忙应着，跑到木板围栏的缝隙处，眼睛瞪得像铜铃，警惕地盯着后院入口的方向。
后院里，凌飒帮李桂芬接好电源，按下开关的瞬间，焊机发出轻微的“嗡嗡”声，比蚊子叫大不了多少。李桂芬握着焊枪，手微微发颤，对准两块铁皮的接缝处，迟迟不敢下枪。
“别怕，先点一下试试。”凌飒声音沉稳，带着安抚人心的力量。
李桂芬深吸一口气，手指轻轻按动焊枪开关。一道细小的电弧瞬间亮起，蓝白色的火光在夜色中格外刺眼，伴随着“滋啦”一声轻响，铁皮表面融化出一个小小的焊点。
“成了！”李桂芬惊喜地低呼一声，手却抖得更厉害了，下一个焊点偏了位置，在铁皮上留下一个歪歪扭扭的印记。
“别急，慢慢来。”凌飒递过一块抹布，“焊完一处就用抹布按住降温，不然铁皮会变形。记住，咱们要焊的是房车的外壳接缝，不仅要牢固，还要平整，不然外面的伪装容易露馅。”
李桂芬点点头，擦了擦额角的汗，重新握紧焊枪。这一次，她的手稳了不少，电弧顺着铁皮接缝缓缓移动，蓝白色的火光此起彼伏，溅起的火星像细碎的烟花，落在地上很快熄灭。凌飒在一旁盯着，时不时提醒：“往左挪一点，那边没焊牢”“电流调大一点点，这块铁皮厚”。
不知不觉间，半个时辰过去了。李桂芬焊完一块铁皮，放下焊枪，胳膊已经有些发酸，却难掩兴奋：“妈，你看！这两块铁皮真的粘在一起了，掰都掰不开！”
凌飒拿起那块焊好的铁皮，用力掰了掰，接缝处纹丝不动，满意地点点头：“不错，第一次就能焊成这样，已经很好了。等熟练了，速度能再提一倍，咱们的房车外壳就能加快进度了。”
张建军跑过来，看着焊好的铁皮，眼睛发亮：“桂芬你可真厉害！这要是让队里人知道，肯定得惊掉下巴。咱们以后不光能自己焊房车，还能帮队里修农具呢。”
“别瞎想。”凌飒打断他，“这焊机只能咱们自己用，绝不能让外人知道。现在大队里盯着咱们的人不少，知青周明刚被遣返，还有人等着看咱们的笑话，不能出半点纰漏。”
她话音刚落，就听见张建军“咳、咳、咳”连咳三声。三人立刻行动起来：凌飒迅速关掉焊机电源，将焊枪和蓄电池塞进旁边的柴堆缝隙里；李桂芬拿起地上的碎铁皮和抹布，飞快地清理现场；张建军则赶紧将蒙着煤油灯的破麻袋扯下来，遮住剩下的铁皮和工具。