顾清辞思绪纷乱，重新躺回床上，却再无睡意。隔壁寂静无声，但他知道，那个男人也定然未曾安眠。
这一夜，两道院墙，两间茅屋，两个各怀秘密的人，在同样的黑暗中，睁着眼，直到天光微熹。
---
第二天，顾清辞起得比平日稍晚些，眼下带着淡淡的青影。
他推开屋门，阳光明媚，院中一切如常，新扎的篱笆投下整齐的影子，仿佛昨夜那场无声的冲突只是一场噩梦。
隔壁院门紧闭，静悄悄的。
顾清辞像往常一样生火做饭，却有些心不在焉。粥在锅里翻滚，他的目光却不时飘向那扇门。
直到日上三竿，那扇门才“吱呀”一声开了。
萧屹走了出来，依旧穿着那身靛蓝直裰，神色如常，冷峻，平静，看不出任何昨夜动怒或未曾安睡的痕迹。他看到顾清辞在院中晾晒昨日带回来的泥土样本，脚步顿了顿，走了过来。
“早。”他开口，声音带着一丝刚醒时的沙哑，却听不出异样。
顾清辞停下手中的动作，抬眼看他，想从他脸上找出哪怕一丝一毫的破绽，却什么也没发现。他沉默了一下，才轻声回道：“早。”
萧屹的目光扫过那些摊开的、颜色各异的泥土，又看向顾清辞，忽然道：“今日，我去北坡。”他顿了顿，补充了一句，“那边，有片老茶树，土也好。”
他没有提及昨夜分毫，仿佛那只是无关紧要的插曲。
顾清辞看着他平静无波的脸，心中百味杂陈。这个男人，将所有的惊涛骇浪都压在了那副冷硬的面具之下，独自承受。
“好。”顾清辞压下心头的万千思绪，点了点头，“我今日将这些泥土性状记录一下，等你带回新样，也好对比。”
“嗯。”萧屹应了一声，转身便要走。
“萧屹。”顾清辞忽然叫住他。
萧屹回头，黑沉的眸子带着询问。
顾清辞走到他面前，从怀里掏出一个小巧的粗瓷瓶，递了过去。“这是我用三七和血竭调的伤药，活血化瘀……或许，对你的旧伤有些用处。”他语气平静，目光却不容回避地落在萧屹的左臂上。
萧屹的身体几不可察地僵了一下。他看着顾清辞手中的瓷瓶，又抬眸看向顾清辞清澈而坚定的眼睛，那里面有关切，有了然，却没有他预想中的恐惧或疏离。
他沉默了片刻，伸手，接过了那个还带着对方体温的瓷瓶，紧紧攥在手心。粗糙的指腹摩挲着冰凉的瓶身，一股难以言喻的热流，猛地冲撞着他冰封已久的心房。
“……多谢。”他的声音比方才更哑了几分。
这一次，他没有再停留，转身大步离开，背影在阳光下，依旧挺拔如山，却似乎有什么东西，在悄然融化。
顾清辞看着他的背影消失在村口，低头，继续整理那些泥土。
有些话，无需挑明。
有些守护，彼此心知。
便已足够。