他什么也没说，弯腰，单手抓住野猪的一条后腿，就那么拖着这百来斤的庞然大物，步履沉稳地朝自己家的方向走去，仿佛只是随手拎了一捆柴。
王婶这才反应过来，扑过去抱住吓傻的孙子，心肝肉儿地叫着，同时对那猎户的背影连声道谢。猎户却像是没听见，身影很快消失在雨幕和院墙之后。
人群议论纷纷，既有后怕，也有对那猎户的惊叹与畏惧。
顾清辞站在原地，雨水打湿了他的头发和肩膀，他却浑然不觉。他脑海中反复回放着刚才那一幕——那猎户出手的动作，那种对力量的绝对掌控，以及那双毫无波澜的眼睛。
这绝不是一个普通的猎户。
他心中升起一股强烈的警惕。这样的人，为何会隐居在此？他会不会带来麻烦？
顾清辞默默退回自己的小屋，关上门，背靠着门板，只觉得心跳得厉害。外面的世界，似乎比他想象的更不太平。
傍晚时分，雨势渐歇。
顾清辞点燃了一盏如豆的油灯，就着微光，就着接满雨水的瓦罐，开始淘洗那所剩无几、还混着泥沙的糙米。冰冷的污水刺激着他原本修长、如今却已略显粗糙的手指。
饥饿和寒冷如同两只无形的爪子，攫紧了他的胃和心脏。他看着那半缸浑浊的米，一种前所未有的无力感涌上心头。苦读十载，学富五车，到头来，却连最基本的温饱都成了奢望。这场雨，不仅冲垮了他的篱笆，似乎也浇灭了他心底最后一丝残存的热气。
就在他准备认命地开始生火煮这碗泥沙饭时，窗外传来“咚”的一声闷响，像是什么重物落地。
他警觉地抬头，透过破旧的窗纸，隐约看到隔壁那个猎户的高大身影一闪而过，似乎刚从他家院墙外离开。
顾清辞犹豫了一下，轻轻推开一道门缝。
暮色四合，湿漉漉的地面上，放着一个沉甸甸的灰色布包。
他四下看了看，那人早已不见踪影。迟疑片刻，他走上前，打开布包。
里面是两只处理得干干净净、皮毛都已剥去的野兔，肉质新鲜，还冒着些许热气。旁边还有一小袋饱满油亮的野栗子。
是那个猎户送的？
顾清辞愣住了。他为何要这样做？是因为白天自己出于本能地拿了棍子想帮忙？还是……别的什么？
正当他对着这份意外的“馈赠”出神时，那个高大的身影去而复返。
萧屹肩上扛着一把崭新的锄头，手里还拿着几捆修补篱笆用的新鲜竹竿和茅草，径直朝着顾清辞家破烂的院门走来。
男人经过他窗口时，脚步未停，甚至没有看他一眼，只留下硬邦邦的三个字，融入渐浓的暮色里：
“修篱笆。”
顾清辞站在原地，手里还捧着那包带着体温的兔肉和栗子，看着那人开始默不作声地、利落地清理他倒塌的篱笆废墟。
雨水顺着屋檐滴落，在地上敲打出细碎的声响。灶房里，残破的瓦罐接着最后的滴答雨声。
而院中，那个沉默得像山石一样的男人，正用最直接的方式，在他冰冷绝望的世界里，强行破开了一道口子。
顾清辞垂下眼帘，长长的睫毛在苍白的脸上投下淡淡的阴影。他轻轻握紧了手中温热的布包。
今夜，似乎没那么冷了。