小姑娘心思简单直白，心里想什么就说什么，只顾着替少年委屈，全然不懂迂回遮掩。
爷爷眼底掠过一丝心疼，随即不动声色朝言溪递了个隐晦的眼神，轻轻摇了摇头。
言溪瞬间会意，立马抿紧了小嘴，乖乖收了声，不再多言。
爷爷转头看向身旁局促的少年，语气温厚，直直暖进人心里：“没得事，刚好米还没下锅，多添一把就行。就是屋头没啥稀罕菜的，等我宰只鸡炖起，可能要稍微暗点吃饭哈。”
少年闻言，下意识连连摇头，一时手足无措。
面对祖孙俩毫无保留的善意，他急切地想要开口推辞，不愿麻烦他们，喉咙却发不出半点声音，只能局促地抿紧薄唇，慌乱地摆手摇头。
言溪读懂了他说不出的情绪，脆生生道，“有啥好客气的！又不是专门做给你一个人吃的！”
“阿公，我去抓鸡！”话音刚落，她就屁颠屁颠往后院鸡圈跑去，转眼就没了影子。
偌大的灶屋里只剩少年和爷爷，他攥着指尖，安静立在原地，不知所措。
爷爷见状，温声安抚他：“就在我们屋头踏踏实实待着，安心吃饭。”
顿了顿，爷爷笑着问他：“娃儿，会烧火不？”
少年连忙点头。
“那你帮我照看着火，两口灶都得烧着。”
爷爷说着，顺手把另一边的灶膛也引燃，往大锅里添上了清水。
少年紧绷的心神渐渐平复，乖乖点头，坐在灶膛前的矮凳上，认真照看起柴火，时不时添上一根柴。
他想着，能尽自己一点微薄之力，也好少给他们添些麻烦。
“别烧太旺，注意安全。”爷爷提醒。
少年又乖乖点头，目不转睛的盯着灶膛里的火苗。
爷爷刚准备好烧鸡的工具，言溪就攥着一只不停扑腾的鸡，气喘吁吁地跑了回来，头发上还沾了点细碎的鸡毛，模样格外俏皮。
看到专心烧火的少年，言溪笑着打趣：“哟，这就当上火头军师啦！”
闻言，他忍不住悄悄勾了勾唇角，点了点头，眼底的局促散去几分。
随后言溪帮忙抓住鸡翅膀和鸡脚，爷爷手法利落，快速抹了鸡脖子，放血，再将鸡头与鸡翅缠绕好，放进盆里。
此时灶膛里的水已经烧得滚烫，爷爷转身去舀热水，言溪拿了火钳准备按鸡，防止它扑腾挣扎。
少年却默默走了过来，把火钳接了过去。
“你想来弄？”言溪问。
他认真点头。
“要的嘛，那我去煮饭。”言溪爽快应下，转身忙活起来。
少年帮着烫好鸡毛，又坐回去继续看火。
他们平时吃的是甑子饭。
言溪将泡过的大米倒进沸水锅里，用锅铲轻轻搅动，将米煮到半生不熟、粒粒饱满透亮的状态，再将煮过的大米倒进爷爷出品的筲箕里，沥干多余的水分。
接着把还是爷爷出品的竹甑子架在大锅里，里面搭层干净的蒸布，将米均匀铺进去，用筷子插几个气孔，盖上盖子，开始蒸饭。
蒸好的米饭软糯可口，还带着淡淡的竹香。