苏惊雀是被阳光晃醒的。
不是二楼铁栏杆筛进来的冷光，是裹着暖意的金色，透过窗帘缝隙落在她的手背上。她睁开眼时，顾烬已经不在隔壁——往常他会等她醒了再去准备早餐，今天却难得提前了，楼下传来轻微的碗碟碰撞声，混着张叔压低的说话声，像被掐住喉咙的蝉鸣，模糊不清。
她撑着身子坐起来，孕早期的疲惫像湿棉花裹在身上，稍微动一下就累得喘。床头柜上摆着一杯温好的牛奶，杯壁上贴着一张便签，是顾烬的字迹，棱角锋利，却刻意写得柔和：“先喝牛奶，等我来喂你吃粥。”
便签的右下角画了个歪歪扭扭的小太阳，像幼儿园小孩的涂鸦，透着一种诡异的反差——他能在夜里盯着她的睡颜说“你逃不掉”，也能在清晨写这种幼稚的便签，仿佛前一晚的偏执都是她的错觉。
苏惊雀拿起牛奶，指尖碰到杯壁的温度，不烫不凉，刚好能直接喝。她知道，这是顾烬反复调试过的——上周她喝了一口热牛奶烫到舌头，他就再也没让她碰过超过五十度的东西，连洗脸水都要先试温。这种细致，像一把软刀子，慢慢割着她的神经，让她在“被照顾”和“被囚禁”之间反复拉扯。
“醒了？”顾烬推开门走进来，手里端着一个白色的骨瓷碗，里面是小米粥，上面卧着一个水波蛋，旁边摆着一小碟凉拌菠菜，“今天张叔做了水波蛋，你尝尝，没放太多盐。”
他把碗放在床头柜上，拿起勺子，舀了一勺粥，吹了吹，递到她嘴边。苏惊雀张口接住，粥糯得粘牙，带着淡淡的米香，水波蛋的蛋黄是半流心的，口感很嫩——可她尝不出味道，心里像压着一块石头，沉甸甸的。
“怎么样？”顾烬又舀了一勺，眼神里带着期待，像在等待夸奖的孩子。
“挺好的。”苏惊雀点了点头，声音很轻。
顾烬满意地笑了，继续喂她。他喂得很慢，每一口都要等她咽下去才给下一勺，偶尔会用纸巾擦去她嘴角的粥渍，动作轻柔得像在对待一件易碎的珍宝。可苏惊雀能感觉到，他的手指在碰到她皮肤时，会微微收紧，带着一丝不易察觉的颤抖——那不是紧张，是控制欲在作祟，像在确认“你还在我手里”。
“今天想不想在房间里走走？”顾烬放下空碗，帮她擦了擦手，“医生说适当活动对宝宝好，我把隔壁房间的桌子挪开了，能走两步。”
苏惊雀愣了一下。隔壁房间？他连她活动的范围都规划好了？