苏惊雀是在周一的清晨，被顾烬的敲门声吵醒的。
不是以往轻叩三下的礼貌节奏，而是带着一丝不容拒绝的急促，像在宣告某种所有权的归属。她撑着酸软的身体坐起来，孕早期的疲惫还没散去，窗外的天刚蒙蒙亮，淡青色的光透过铁栏杆，在地板上投下几道冰冷的影子——这是她被锁在二楼的第三周，栏杆上的锈迹似乎又重了些，像极了她心里日益滋长的绝望。
“阿晚，醒了吗？”顾烬的声音隔着门板传来，带着一丝刻意放柔的温度，却掩不住底下的紧绷，“我把东西搬上来了，以后我住隔壁房间，方便照顾你。”
苏惊雀的心脏猛地一缩。搬上来？他要住进二楼？
她还没来得及回应，门就被推开了——顾烬没等她同意，手里拎着一个黑色的行李箱，身后跟着张叔，张叔怀里抱着一床叠得整齐的灰色被子，脸上带着难掩的担忧。
“顾二先生，这……”张叔想说什么，被顾烬一个眼神打断了。
“放下吧，你下去忙。”顾烬的语气很淡，却带着不容置疑的命令。张叔放下被子，看了苏惊雀一眼，嘴唇动了动，最终还是没说什么，转身轻轻带上了门。
房间里只剩下他们两个人。顾烬打开行李箱，开始往外拿东西——几件黑色的衬衫、一条灰色的睡裤，还有一个白色的药瓶，标签上写着“助眠片”，是她之前偷偷藏过的那种。他把药瓶放在床头柜的右上角，位置摆得丝毫不差，像是用尺子量过，带着一种近乎病态的规整。
“以后我每天早上来给你送早餐，晚上陪你读会儿书，”顾烬转过身，脸上带着一丝他自认为温柔的笑，却让苏惊雀觉得浑身发冷，“医生说孕妇需要有人陪着，免得孤单。”
孤单？她的孤单，不就是他和顾煜亲手造成的吗？
苏惊雀没接话，只是默默地下床，想去洗手间。刚走到门口，就被顾烬拦住了：“我帮你把漱口水和毛巾拿过来，你坐着就好，别累着。”
他的动作很快，不等她拒绝，就冲进了洗手间。苏惊雀站在原地，看着他忙碌的背影，手指无意识地攥紧了睡裙的衣角——布料是柔软的真丝，是顾烬上周特意让人送来的，说“贴身穿舒服”，可她总觉得这柔软像一张网，把她裹得快要窒息。
没过多久，顾烬端着一个白色的搪瓷盆出来，里面放着拧干的毛巾和一杯温好的漱口水。他走到她面前，示意她坐下，然后拿起毛巾，想帮她擦脸。
苏惊雀下意识地偏了偏头，躲开了：“我自己来就好。”