另一头。
香港岛中环一栋不算特别起眼的商业大厦里，一间挂着“新艺城影业有限公司”牌子的办公室内，正弥漫着一种与青鸟影业那边截然不同的躁动。
这里是香港电影新浪潮另一股重要力量的策源地。
办公室的陈设简单甚至有些凌乱，墙上随意贴着一些电影海报和分镜草图，空气中混杂着烟味、咖啡味和年轻人的汗味。
几个身影或坐或站，或激昂陈词，或埋头疾书，他们正是新艺城的初创核心。
顶着光头、身材壮硕、眼神精明的麦嘉；
戴着眼镜、一脸书生气的黄百鸣；
瘦小精干、表情丰富的石天；
个子矮小却精力充沛的曾志韦；
以及带着艺术家气质、沉默时显得有些忧郁的泰迪罗宾。
至于徐克两口子，这会还没加入新艺城，他正沉浸在自己那部风格尖锐、充满愤青气息的cult片《第一类型危险》呢。
这几位，大多脱胎于之前的“先锋”和“奋斗”公司，如今汇聚在“新艺城”这面新旗帜下，摩拳擦掌，意图在香港影坛闯出一片新天地。
而他们的创作方式，在香港当时的环境下独树一帜，堪称一场“方法论”的革命。
主导这场革命的，正是麦嘉和徐克。
这两人都曾留学美国，喝过洋墨水，见识过好莱坞工业体系的威力。
麦嘉更是在《007之金枪客》剧组担任过副导演，亲身参与过好莱坞大制作的流程。
他们带回来的，不是某种具体的电影类型，而是一套系统化的编剧和制片理念。
新艺城的剧本创作，就像在运行一条高效的“故事流水线”。
他们会将一部标准时长（约90分钟）的电影，精确地划分为8到9个“本”（即段落），每个“本”大约对应10分钟左右的银幕时间，代表一个相对完整的故事情节单元。
麦嘉是这条流水线的总工程师，他严格推行着从好莱坞学来的“节拍表”概念。
他要求剧本必须做到：每三分钟必须有一个笑料或趣味点，确保观众不会感到沉闷；
每五分钟要有一个情节上的小转折或意外，推动故事发展；
每七分钟需要设置一个悬念或钩子，拉住观众的注意力；
最后在每段（约9-10分钟）的结尾，必须达成一个阶段性的小高潮，让观众获得满足感的同时，又对后续发展充满期待。
这些小高潮环环相扣，层层递进，最终在影片结尾引爆总高潮，达成情感和叙事的双重满足。
这套方法，在讲究“灵感”、“才气”和“作者论”的传统电影人看来，或许显得有些机械，甚至“不够高级”，像是工厂生产零件。
但不可否认，它极其高效，并且能最大程度地保证剧本的商业娱乐性维持在一条基准线之上。
更何况，新艺城的核心是“群策群力”，这七位（未来是七位）主创都正值创作巅峰期，思维活跃，点子层出不穷。
当他们聚在一起，围绕着一个故事框架进行“脑力风暴”时，各种笑料、桥段、反转真的喷涌而出，形如尿崩。
再经由这套工业化流程进行筛选、打磨和组装，最终呈现的剧本，往往兼具密集的娱乐性和合格的完成度。
要知道新艺城于八月份才正式创立，不到一个月的时间，凭借这套高效的创作模式和团队近乎疯狂的干劲，他们不仅迅速搭起了公司的基本框架，更是完成了创业作——《滑稽时代》的剧本。
这部影片明显模仿喜剧大师卓别林的风格，讲述一个小人物在都市中的悲欢离合，虽然带着模仿的痕迹，但笑点密集，情感真挚，作为开山之作，已然显示出不俗的潜力和鲜明的公司风格。
此刻，在新艺城那间充当会议室和创作室的大房间里，一场关于新项目的讨论刚刚暂告一段落。
空气中烟雾缭绕，麦嘉和泰迪罗宾指尖夹着香烟，眉头微蹙，似乎还在回味刚才的争论。
曾志韦则守在一台老式的卡带录音机旁，里面记录着刚才讨论的要点，这是他负责整理会议记录的工具。
短暂的沉默后，话题从紧张的剧本构思转向了轻松的闲聊。
说着说着，不知是谁先提起了最近影坛的另一则消息。
“喂，你们听说了没？夏梦那边，青鸟影业的新戏也开机了。”石天扶了扶眼镜，说道。