没有闹钟。阳光从窗帘缝隙挤进来，落在艾雅琳的脸上，暖洋洋的，但不烫。艾雅琳翻了个身，没有急着起来，而是躺着看了一会儿天花板。天花板上那道细细的裂缝还在，从灯座延伸到墙角，像一条安静的河。团团还蜷在脚边，被她的大动作惊动，抬起头看了她一眼。“今天不出门，”伸手摸摸团团的肚子，“在家待着。”团团甩了尾巴，把脸埋进爪子里，继续睡。
躺到九点多才慢慢坐起来，赤脚踩在地板上。地板温温的，不凉。走到窗边，拉开窗帘，阳光涌进来，整个房间都亮了。花园里的薄荷被晒了一上午，叶子绿得发亮。她深吸一口气，空气里有青草的味道，有花香的味道，还有阳光晒过泥土的干燥气息。
（内心暗语：暑假的好处就是，可以有一天什么都不用安排。不用赶时间，不用见人，不用想明天要做什么。就今天，就现在，待在家里，想做什么就做什么。）
她走进厨房，从冰箱里拿出鸡蛋、牛奶、吐司和一小盒蓝莓。清单的早餐——不需要花太多时间，也不需要想太多，冰箱里有什么就吃什么，只要自己开心就好。
蓝莓洗了，放在白瓷碗里，紫黑紫黑的。牛奶倒进杯子里，放进微波炉加热一分钟。吐司放进烤面包机，按下开关。平底锅烧热，放一小块黄油，黄油融化冒起细密的泡沫，她把鸡蛋打进去，单面煎，蛋白凝固，蛋黄还是流心的。喜欢在蛋黄还没有完全凝固的时候把吐司蘸进去，让面包吸满蛋液，那种温度在嘴里刚好能停留三秒钟。
把煎蛋盛到盘子里，吐司也跳起来了，金黄酥脆。端着托盘走到餐桌前坐下，阳光从窗户照进来，落在食物上，把每一样都照得格外诱人。蓝莓在光里泛着一层薄薄的白霜，牛奶冒着细细的热气。夹起吐司，蘸了一下蛋液，咬了一口。蛋液渗进面包的缝隙里，在舌尖留下一点温和的湿意，不等它完全凉透就被咽下去了。艾雅琳又咬了一口，这次蘸得更多，面包的边缘已经变软了，和中间酥脆的部分形成一层薄薄的落差。
（内心暗语：一个人吃早餐，不用说话，不用等谁。想快就快，想慢就慢。快有快的滋味，慢有慢的滋味。只要是自己选的，都好。）
团团闻到蛋香，从卧室溜达出来，蹲在椅子旁边仰头看着她。艾雅琳掰了一小块蛋白，吹凉了递到它嘴边，它叼着跑到一边，慢慢嚼起来。
早餐吃到一半，手机响了。拿起手机一看，屏幕上显示着“四大美女”的群视频通话。赵致远发起的。点了接通，屏幕分成四个小格子。林薇穿着一件黑色T恤，头发随便扎着，还没洗漱，背景是她家客厅那面深绿色的丝绒沙发。孙婷在厨房里，手里还拿着铲子，灶台上有油烟冒出来。赵致远在最上面，她已经收拾好了，穿着一件浅蓝色的衬衫，头发披着，坐在一张旧木桌前，桌上摊着几本书和一杯咖啡。
“早上好！”赵致远的声音从手机里传出来。林薇打了个哈欠，孙婷说早，手里的铲子还举着，像是忘了放下来。艾雅琳把手机靠在牛奶杯上，擦了擦嘴，也说了声早。“这周末有空吗？”赵致远问。她把吐司放下，“周六还是周日？”“周五，”赵致远说，“来我家过夜。”艾雅琳问：“你家住得下吗？”“阁楼有个榻榻米房间，四个人刚好。你们带换洗衣服就行。”艾雅琳看了一眼旁边的团团，它已经吃完了蛋白，正在舔爪子，像是对赵致远家的阁楼没有任何意见。林薇立刻说“去”，孙婷也点头，把火关小了一些。
（内心暗语：暑假大家都喜欢互相串门，这蛮好的。去别人家住一晚，不用赶着回家，可以聊到很晚，第二天早上一起吃早饭，然后慢慢散。比吃顿饭就走，有意思多了。）
又咬了一口吐司，面包已经开始变凉，蛋液也没有刚才那么热了，但嚼着嚼着反而多了一股扎实的甜。听着手机里林薇在问要带什么，赵致远说什么都不用带，人来就行。孙婷问能不能带菜，赵致远说她家在顶楼，没有电梯，只能拎得动一袋水果上来。孙婷说那就带水果。