饼干放凉了，金黄色的边缘在光线里泛着温润的哑光。艾雅琳从书桌前站起来，端着那盘巧克力饼干和蓝莓果酱的，走进客厅，在飘窗前坐下。窗外的天空已经彻底放晴，蓝得透亮，像一块刚擦过的玻璃。阳光从窗户照进来，落在她腿上，暖洋洋的，不烫。团团跟过来，跳上飘窗，在她旁边盘好，鼻子动了动，闻到饼干的味道，但没有凑过来要。它刚才已经吃过了，它不像人，它知道够了就该停下来。
她把盘子放在窗台上，没有立刻吃。靠着抱枕，腿伸直，脚搭在窗框下沿。窗台被太阳晒了一整个上午，那一小条边沿摸上去是温的，像敷了一层薄薄的热水袋。她把脚收回来，把饼干碟往旁边挪了挪，免得它被晒得太热。
（内心暗语：饼干，要慢慢吃。不是饿，是馋。馋了，就吃一块。吃完了，就不馋了。不馋，就安心。）
她拿起一块巧克力饼干，咬了一口。边缘脆，中间软，巧克力豆在嘴里化开，甜，但不腻。又拿起一块蓝莓果酱的，果酱酸甜，和饼干的黄油香混在一起，像是两个互不相关的早晨忽然在舌头上碰了面。她嚼着，看着窗外。花园里，花架上的薄荷叶在风里轻轻晃，迷迭香也微微摆动。阳光落在叶子上，绿得发亮，像刚从水里捞出来。远处的云丝从西边往东边挪，很慢，像在水里游的鱼。
团团在窗台上翻了个身，换了个姿势，把下巴搁在交叠的前爪上。阳光照在它背上，毛尖泛起一层金色的光。它眯着眼，像是要睡着了，又像是醒着。猫的午睡不需要闭眼，它可以在半梦半醒之间来回游荡，像坐在水边的人把脚伸进水里又缩回来，反复试探着温度和深度。它不担心下午有没有事做，它只是待着。待着，就够了。
她又坐了一会儿，站起来，走进花园。花架上的薄荷被太阳晒了一天，叶子微微卷边，但绿得更深了，像是把光都吸进去藏在了叶脉里。迷迭香还在，细长的叶子在风里轻轻晃动，指尖拂过的时候留下一层薄薄的油脂，凑近闻，是松针和蜂蜜混合的香气。多肉挤在一起，胖嘟嘟的，在太阳底下静静地晒着，像一群不需要说话也不需要移动的老朋友。
花架旁边有一把藤编椅子，是她去年夏天买的，一直放在花园里，风吹日晒，藤条的颜色从浅黄变成了深褐，扶手边沿磨出了一层光滑的旧色，但没有坏。她用手按了按椅面，确认它还能坐。椅面晒了一上午，温的，坐上去不烫。她坐下，靠着椅背，把腿伸直。风从东边吹过来，穿过薄荷的叶子，绕过迷迭香的枝条，在藤椅的缝隙间打了个旋，然后散开。她把饼干盘放在椅子旁边的木箱上。木箱是旧货市场淘的，她刷了一层清漆，用来放园艺工具。此刻里面没有工具，只有一小袋没开封的肥料和一截丢在角落的麻绳。
（内心暗语：花园，是另一个房间。没有墙，但有风。没有屋顶，但有光。坐在花园里，和坐在屋里不一样。屋里有书，有画，有猫。花园里有花，有草，有风。都好。）
她拿起那本速写本，翻到新的一页。先画花架。四根柱子，防腐木的，颜色已经旧了，但旧有旧的味道。三层层板，上面摆着花盆，高高低低，错落有致。薄荷在最上层，叶子垂下来，遮住了第二层的花盆边缘。迷迭香在中层，细长的叶子像针，一簇一簇的。多肉在最下层，胖胖的，圆圆的，挤在一起，像一群在开会的小人。
铅笔在纸上沙沙响。薄荷叶子的形状要画好，边缘有细细的锯齿，像被虫啃过。迷迭香的叶子更细，更密。她画得很慢，不急。风从铅笔和纸面之间滑过去，把橡皮屑吹到了桌面上。
团团从屋里溜达出来，走到花架下，在薄荷的阴影里蹲下。它仰头看了看薄荷的叶子，又低头舔了舔自己的前爪。它没有跳到花架上，也没有用爪子拨弄薄荷，只是安静地蹲在那里，像一尊被阳光晒融了的小石像。偶尔一只蜜蜂从它面前嗡嗡飞过，它的耳朵跟着转了个角度，目送蜜蜂穿过花架、越过篱笆，直到它消失在远处的月季丛里，才收回来。
她画了几笔团团蹲在花架下的样子。它有一个圆润的轮廓，尾巴在身旁收成一道弧线，耳朵微微朝着东边侧过去，像是正在听远处什么细小的动静——也许是一辆过路的车，也许只是一片被风卷起来的落叶。她先勾出它的身体，再画耳朵的轮廓，最后画尾巴。尾巴尖微微翘起，像一个小小的逗号。她画完了，退后看，觉得轮廓太圆了，又擦掉重新勾。团团没有动，也没有发现自己在被画。
（内心暗语：影子，是光的另一种形式。太阳落在团团的背上，它就是一个影子。影子不会说话，但它在那里，陪着我。不是陪，是存在。存在本身，就是陪伴。它不需要摇尾巴，不需要靠过来，它只是待着，就够重了，重到能把时间压住不动。）