“你想生多少，”林默的拇指摩挲着她腕间的肌肤，眼底带着一丝纵容的笑意，“就看你的本事。”
楼兰怔住，随即眼眶一热，扑进他怀里，将脸埋在他颈窝。烛火摇曳，将两人的影子投在墙上，交叠成一个温暖的轮廓，手链安静地躺在桌上，链环的反光里，仿佛能看见未来孩童奔跑的模样。
晨光漫过海岛别墅的落地窗时，楼兰正把煎得恰到好处的太阳蛋盛进白瓷盘。蛋黄颤巍巍地裹着一层薄衣，像她此刻轻轻跳动的心。
林默靠在厨房门口，看着她系着他的深蓝色衬衫当围裙，下摆松松垮垮垂到大腿根。她正踮脚够橱柜里的蜂蜜，后腰的弧度被晨光描得透亮，他走过去从身后圈住她，下巴搁在她发顶：“偷穿我的衣服。”
“你的衬衫香。”楼兰转过身，把涂了蜂蜜的吐司递到他嘴边，指尖故意蹭过他的唇。林默咬住吐司，顺势含住她的指尖，舌尖轻轻一卷，尝到了淡淡的蜂蜜甜。
楼兰的脸腾地红了，抽回手时被他拽进怀里。海岛的风从半开的窗户溜进来，带着咸湿的气息，吹得窗帘簌簌作响。她的发丝缠上他的睫毛，痒得他偏过头，吻落在她锁骨上，留下浅淡的红痕。
“锅里还煮着粥。”楼兰推他，声音软得像。
“让它煮着。”林默咬着她的耳垂，手已经解开了衬衫的纽扣，“反正……我们有一整天的时间。”
白瓷盘摔在大理石地面上，发出清脆的声响，却盖不住她被吻得发颤的轻吟。阳光爬上床沿时，楼兰的手指抠着他的后背，听他在耳边喘着气说“这粥熬得够稠”，忽然笑出声来。
窗外的海浪拍打着礁石，像在为这迟迟不肯结束的早餐伴奏。林默捏着她的脚踝往怀里带时，发现她脚趾甲涂了海蓝色的甲油，像昨晚他带她去海边捡的贝壳。
“下次……”楼兰的话被他的吻堵在喉咙里，只余下断断续续的气音，“下次做三明治……”
林默笑着咬她的唇角：“不用做了。”他翻身将她压在身下，海岛的晨光漫过他们交缠的身体，“你就是最好的早餐。”
潮水般的暖意涌上来时，楼兰抓着他的肩膀，看着天花板上摇曳的椰树影子，忽然觉得，海岛的清晨就该这样，把时间熬成蜜，稠得化不开才好。