全场安静了一拍。记者们手中的录音笔没有收回去，但没有人接话。霍华德继续说，声音在更衣室的墙壁之间形成了一道短暂的回响：“我准备了三天。我研究了录像，我换了护胸，我练了一个半小时的左侧低位。我拿了34分。但他在第四节还在打。他拿了25分15篮板。他赢了。”
他停了一下，低头看着自己的手。“我恨他。因为他都三十七岁了。因为他要退役了。因为他应该慢下来、跳不动了、打不动了——但他没有。他今晚在低位接球的时候，他的转身还是比我快了那零点几秒。他的护具边缘还是和赛前一样整齐。他的罚球还是进了三个。他赢了。他今年最后一次跟我打——他赢了。”
霍华德把训练服从椅子上拿起来，叠了一下放在膝盖上。他的右手在训练服的布料上按了一拍，然后松开。“我恨他。因为我明年还会在这里。他不在。他赢了最后一次。”
采访区的安静持续了大约五秒。然后另一个记者举起录音笔，试图把话题转到季后赛前景上。霍华德没有接那个问题。他站起来，把训练服搭在肩上，走向更衣室门口。他在推开门之前停了一步，偏过头来，声音从门口传回采访区：“你们去问他。问他怎么做到的。问他为什么到了最后一季还能在低位转身比我快零点几秒。问他为什么穿那件护具的厚度跟我差不多，但他转身的时候护具边缘从来没有偏移过。问他。”
他推开门走了出去。更衣室的门在他身后合拢，留下一道大约两厘米的缝隙。走廊的灯光从那条缝隙里渗进来，在更衣室的地板上投下了一道细长的光带。
秦铭站在走廊另一端，靠在墙壁上。他听见了霍华德在更衣室里说的那些话。那些话被门板过滤后变成了模糊的声波，但【天帝之眼】捕捉到了每一个字的轮廓。他低头看了一眼自己的右手——那只手今晚传出了11次助攻，其中7次直接给了奥尼尔。他把手放回身侧，转身走向湖人更衣室的方向。
客队更衣室里，奥尼尔正坐在储物柜前面解护具。他的拇指沿着魔术贴边缘按完整圈，动作平稳。秦铭走进来时，他偏过头看了一眼，然后继续拆护具。秦铭在他旁边坐下，把霍华德的话转述了一遍，没有添加任何自己的判断。
奥尼尔把护具取下来放在旁边的椅子上，低头看了一眼自己的膝盖——那里有一道被反复撞击后留下的旧痕，比霍华德胸口那道红痕更浅、更淡、更古老。他把裤腿放下来，遮住了那道痕迹。“他恨我。”他的声音在更衣室的嘈杂中保持着稳定的音调，“好。恨就恨。下次遇到他的时候——我可能已经在电视前面坐着了。但他记得我。他今晚准备的所有东西，都会变成他明年训练的动力。他会变得更快、更强、更聪明。然后他会赢。”
他把背包从储物柜里取出来，拉开拉链，把那瓶德国啤酒的瓶颈位置调整了一下，和那件叠好的橘红色球衣保持平行的折痕。他拉上拉链，站起来走向门口。经过秦铭身边时，他停了一步，偏过头来，嘴角弯着一个极轻的弧度：“下一站——3月7日，奥兰多。最后一次在安利球馆打球。他们说要给我放视频。”
他推开门走进走廊。秦铭跟在后面，走进安利球馆通道的灯光里。身后更衣室的门在关闭时发出了一声低沉的声响，与通道尽头正在熄灭的场馆顶灯同步。