球穿过网底时，牛仔体育馆的声浪在那一瞬间达到了本场比赛的最高峰值。九万个座位的欢呼声在穹顶下叠加了无数次回响，形成了一道几乎可以被触及的声学屏障。篮架在那一扣之后剧烈晃动，幅度比之前任何一次都更大。奥尼尔落地时双脚在地板上踩出了沉闷的声响，他的右手抓住了篮筐边缘，身体在惯性作用下微微摆荡了一拍，然后松开。
“108:102。”时间还剩二十九秒。
奥尼尔落地后没有立刻回防。他站在原地，胸膛剧烈起伏着，汗水从下巴滴落到地板上。他低下头看了一眼自己的右手——那只手刚才在最高点接住了秦铭的传球，指腹上残留着球皮接缝线的触感。然后他抬起头，目光从球场的一端扫向另一端，从底层看台一路攀升到顶层。九万个座位中的大部分人都站着，有人在喊他的名字，有人在鼓掌，有人举起了双手。
他抬起右手，食指和中指并拢，指向了穹顶。
“这是给你的，祖先们！”
他的声音在牛仔体育馆的声场中形成了一道持续扩散的声浪。那句话穿过九万个座位的噪音屏障，被场边的麦克风完整地捕捉到了——那不是喊出来的，是从胸腔底部被推上来的，带着一种秦铭从未在他身上听到过的质感。他的手指在指向穹顶时保持着笔直的姿态，指尖对准了牛仔体育馆钢架结构交汇的最高点。他的眼眶是干的——不是那种被压抑住的干，是另一种干，像是一个在长途跋涉之后终于看见终点的人才会有的、被某种深埋已久的东西点燃后的干燥。
秦铭站在弧顶，看着那个巨人站在球场中央，手指指向天空。他低头看了一眼自己的右手——那只手刚才传出了那记球。球的旋转速度、飞行弧线、落点位置，都在他出手之前就已经被计算好了。但他的计算是基于霍华德的补防速度和奥尼尔的起跳时机——而奥尼尔刚才那一跳，比他计算的高度多出了至少两英寸。
东部叫了暂停。秦铭走下场时经过奥尼尔身边，那个巨人正把手指从穹顶方向收回来。两人在球场边缘错身而过，奥尼尔偏过头来看了他一眼。他的声音在嘈杂中被压得很低，但秦铭听清了每一个字：“那一跳，是替所有看过我打球的人跳的。”
秦铭没有回答。他走到替补席坐下，拿起水瓶喝了一口。牛仔体育馆的九万个座位还在持续欢呼，LED屏幕上正在回放刚才那一扣的慢动作——球从霍华德腋下飞出的瞬间，奥尼尔从底线反跑启动的瞬间，他在空中接球后微微后仰的瞬间，以及他落地后手指指向天空的瞬间。慢动作的每一帧都在大屏幕上被放慢到极致，每一帧都在九万人的注视下被重新解读。
终场哨响时，比分定格在108:102。西部全明星获胜。奥尼尔全场数据：34分13篮板3盖帽。投篮19投15中，罚球6罚4中。他站在球场中央，双手叉腰，低头看着地板。秦铭站在他身后三米的位置，看着那个巨人的肩膀在灯光下微微起伏。
颁奖典礼的准备工作正在场边进行。工作人员正在搭建临时舞台，全明星MVP奖杯被放在一个铺着深蓝色绒布的托盘上，等待着被交到某个人手中。秦铭知道那会是谁。他低头看了一眼自己的手机——系统提示停留在页面上，内容只有一行字：“全明星MVP：沙奎尔·奥尼尔。第十五次全明星。最后一次。”