纳什迈出通道。邓肯站在球场边缘，两人之间的距离被拉长了大约一米。
“来自洛杉矶湖人——科比·布莱恩特——”
科比迈出通道。他的步伐比前两个人更慢，但每一步的落地都更稳。全场九万个座位的声浪在那一刻发生了第一次结构性变化——从分散的欢呼向集中的浪潮转化。
“来自洛杉矶湖人——秦铭——”
秦铭迈出通道。他在踏入球场的那一刻感觉到脚下的地板在随着声浪同步震动，与之前任何一次出场都不同——这次震动来自九万个座位同时传递到地板结构上的能量，比任何一座球馆都更沉、更厚、更难以被忽视。
“来自洛杉矶湖人——沙奎尔·奥尼尔——”
奥尼尔迈出通道。
牛仔体育馆的声浪在那一刻炸开了。九万个座位从底层到顶层逐层站起来的速度比上一次出场更快、更猛烈——那层声波从球场边缘向穹顶攀升的过程中，在环形看台的每一层都叠加了新的频率成分，形成了一个不断加厚的、几乎可以被触及的声学屏障。奥尼尔向前走了五步，然后停下来。他站在球场边缘的那条细长边线上，左手垂在身侧，右手也垂在身侧，下巴微微抬起，目光从球场的一端扫向另一端。他转向看台的动作很慢，像是在逐排扫视那些正在站起来的观众——从底层第一排开始，到第二排、第三排，一直向上延伸，九万个座位从下往上逐层亮起站立的人影。
那欢呼持续了很长时间。秦铭站在球场中央的弧顶附近，感受着脚下的地板在那道声浪中的持续震动。他偏过头看了一眼奥尼尔的方向——那个巨人依然站在球场边缘，他的护具边缘那道暗线在顶灯下形成了一道极细的、与球衣号码平行的反光。他的右手从身侧抬起来，食指和中指并拢，在胸口的位置按了一下，然后放回身侧。
声浪在第三分钟末尾开始衰减。奥尼尔在那波声响结束后走向球场中央的跳球位置。他的步伐恢复了正常的间距，鞋底与地板接触时没有发出任何多余的声响。他在中圈站定，对面站着东部全明星的中锋——德怀特·霍华德。两人之间隔着中圈那条细线，距离恰好等于过去七年里他们在常规赛和季后赛中无数次对位的间隔。
秦铭站在弧顶。他的左侧是科比，右侧是邓肯，身后是纳什。五个未来名人堂成员站在同一片球场上，穿着同样颜色的球衣，呼吸着同一层空气。牛仔体育馆的九万个座位在他们面前铺展开来，像一道巨大的、正在等待被书写的画布。
裁判走向中圈。奥尼尔弯下腰，双手撑在膝盖上，护具边缘的暗线在顶灯下与地板上的中圈线平行。他的目光落在裁判手中的球上，等待着第一声哨响。
哨响。球被抛向空中。奥尼尔的指尖在球到达最高点之前触碰到了球皮，把球拨向秦铭的方向。秦铭接住球，推进到前场。
全明星正赛开始了。