霍华德站起来了。他走向球场中央的过程中，全场九万人的声浪开始从分散的嘈杂向集中的浪潮转化——有人在尖叫，有人在鼓掌，有人在跺脚。霍华德走到内特·罗宾逊面前，两人低声交谈了几句。然后霍华德脱掉了热身外套，露出里面那件蓝色的全明星训练服，走到篮架正前方的位置，双脚分开与肩同宽，弯下腰，把后背转向了篮筐方向。
内特·罗宾逊运球从三分线外起步。他在罚球线内一步起跳——他的起跳高度比任何一次训练中的都要高——双腿分开，从霍华德的头顶跃过，同时把球从右手换到左手，再换回右手，在空中做了一个完整的背后换手动作，然后把球单手砸进篮筐。球穿过网底时，他的身体正在下降过程中，左脚先落地，右脚随后跟上，在扣篮区的深蓝色地贴上踩出了两个清晰的鞋印。
牛仔体育馆的顶棚在那一瞬间被九万人的声浪掀翻了。评委席上五只手同时举起10分。大屏幕上显示出“50”这个数字，与霍华德之前的满分并列。两位参赛者进入加时赛。
加时赛第一轮。霍华德先出场。他在三分线外运球，起跳后做了一个转体动作，把球从胯下换到右手后单手劈扣。球进了，但动作的完成度比之前那记满分扣篮差了一些。评委席给出了48分。
内特·罗宾逊最后出场。他运球到中场，低头看着地板，运球频率比之前任何一次都慢。他运了大约十五秒，然后抬头。他没有做任何复杂的动作——他只是从三分线外起步，在罚球线内一步起跳，在身体上升到最高点时把球从胯下换到右手，然后单手把球砸进篮筐。那一扣的完成度、滞空感和力度都达到了当晚的最高点。球穿过网底时，他落地的方式与之前那记满分扣篮完全相同——左脚先落地，右脚跟上，在深蓝色地贴上踩出两个清晰的鞋印。
评委席上五只手同时举起10分。
牛仔体育馆的声浪在这一刻达到了全明星周末开始以来的最高峰值。九万个座位同时爆发的声波在穹顶下叠加成了一道持续了将近二十秒的声学壁障，LED屏幕上的得分定格在“50”上，与霍华德之前的满分并列。
内特·罗宾逊站在球场中央，双手叉腰，胸膛剧烈起伏。霍华德从篮架旁边走过来，伸出右手，两人在球场中央握手。霍华德在握手时低头对内特·罗宾逊说了一句话，声音被场边的麦克风捕捉到了——“你跳过了我。但你没有让我难堪。谢谢你。”
秦铭坐在嘉宾席上，偏过头看向奥尼尔。那个巨人的笑声已经停了。他靠在椅背上，双手搁在膝盖上，目光落在球场中央正在接受采访的内特·罗宾逊身上。他的眼眶还是干的，但眼睑边缘有一层极薄的亮光，在顶灯照射下反射了一瞬。他站起来，双手举过头顶，对着球场方向鼓了掌。那个掌声在嘉宾席周围的人群中逐渐扩散开来，最终融入了全场持续不断的欢呼声中。
“那个小个子。”奥尼尔在掌声中偏过头来，声音在嘈杂中被压得很低，但秦铭听清了每一个字，“他跳过了那个大个子。就像当年我跳过所有人一样。”他停了一下，把背包从脚边拿起来，拉链拉好，甩到肩上。“但我不会在扣篮大赛上被人跳过。因为我从来不参加。”
秦铭笑了。科比在旁边终于发出了一声极轻的、被压到几乎听不见的哼声。扣篮大赛结束了。全明星周末的第一天也结束了。明天是正赛——西部全明星首发名单已经确定：科比、秦铭、奥尼尔、邓肯、纳什。五个未来名人堂成员同场。而奥尼尔将在那场比赛中最后一次以全明星球员的身份走进牛仔体育馆的九万个座位面前。
奥尼尔走向球员通道时回头看了一眼球场中央。内特·罗宾逊还在那里接受采访，霍华德站在他旁边，两人正在对着镜头展示扣篮大赛的奖杯。奥尼尔看了两秒，然后转身走进通道的阴影里。他的步伐稳定，护具边缘的暗线在走廊的灯光下反射出一道细长的光，与通道尽头正赛倒计时屏幕上跳动的数字同步闪烁。