“2:0。”
秦铭在回防途中经过“大Z”身边，听见他说了一句话，声音被声浪包裹着，但“沙克”这个音节依然从声场中穿透了出来，短促而清晰。秦铭没有停下脚步，但他记住了那个音节在空气中的位置和衰减方式。
接下来两个回合，骑士的进攻都由“大Z”在低位发起。第一次，他背身卡位后转身勾手——球打在了篮筐后沿弹出，被奥尼尔用右手拨向费舍尔的方向。第二次，他在奥尼尔被高位挡拆调离禁区后接球上篮命中——但这一球的得分发生在奥尼尔已经离开防守位置之后，两人之间的直接对位节奏没有被打断。
比分变成“4:4”时，秦铭在弧顶接到了费舍尔的底线发球。他推进到前场的过程中做了两件事：他先观察了奥尼尔在左侧低位的站位——那个巨人的左脚比右脚前倾了五度，那是“准备绕前接球”的暗号；然后他偏过头，用只有两个人能听到的音量对奥尼尔说了一句话：“沙克，跳球你从来没输过。”
奥尼尔在跑动中偏过头来看了他一眼。那一眼的停留时间大约是一点五秒，在这段时间内他在跑动的轨迹保持不变，目光与秦铭交汇了一次，然后他转过头继续跑向低位。他没有说话，但秦铭看见他嘴角的弧度在偏头之后变深了一分。
“8:6。”詹姆斯突破上篮打成2+1之后，罚球命中。骑士替补席上有人站起来鼓掌。詹姆斯在与奥尼尔错身而过时伸出手，动作在肘关节完成了一半时被奥尼尔的右手挡住——不是握手，是掌心对掌心的短暂碰撞，那两个手掌在距离十五厘米处停了一下，各自收缩了一下，然后同时收回。
秦铭在后场接到底线球，向前推进。他在半场附近停了一下，看见奥尼尔正在左侧低位要球，位置被“大Z”的身体占了一部分。他做了一次突破的假动作，把骑士的防守吸引到右侧，然后用一记背后的击地传球把球送到了奥尼尔的左侧。
奥尼尔接球后没有停顿。他的右肩在触球的同时已经开始了向内的旋转，“大Z”的身体在他的左肩压迫下后退了一小段。球被奥尼尔用右手托起，从“大Z”张开的双臂之间穿过了那道宽度正好的缝隙，落入篮筐。
“10:7。”奥尼尔落地后，在回防途中经过技术台前方，他看了一眼记分牌，然后低头看了看自己的右膝护具——那里的魔术贴边缘在连续两次起跳后已经微微松动了一段距离。他没有把它重新按紧，保持了当前的状态，朝着后场方向跑去。那个巨人在回防路线中偏过头，用余光确认了记分牌上的比分。
秦铭跑回半场时，秦铭注意到他跑动轨迹中脚跟落地的顺序没有发生改变——每次都先落右脚，然后左脚，再重复。
斯台普斯的声浪正在重新聚拢。秦铭走过詹姆斯身边时，听见他对“大Z”说了一句——声音被周围的空气吸收，只留下轮廓，但秦铭识别出了其中的关键音节。他收回目光，转向自己的防守位置，朝奥尼尔的方向看了一眼。那个巨人正在调整他的护具边缘，拇指按在魔术贴的末端，没有重新拉紧，只是确认了它目前的状态。
秦铭跟着他的目光扫了一遍全场，然后转向更衣室方向——那扇侧门，在比赛间歇被推开了一道缝隙，然后又合拢了。