安利球馆停车场的地面上还有上一场魔术比赛留下的焰火碎屑。秦铭在开车门前停了一下，回头看了一眼球馆外墙的灯光。奥兰多的夜空比洛杉矶的低一些，云层在霓虹灯光下泛着桃红色的边缘。
赛后发布会上，ESPN跟队记者问奥尼尔：你们赛季初的目标是争冠，现在前29场打出26胜3负——超越72胜纪录是否已经成为你们的目标？
奥尼尔低头靠向麦克风。他的下巴离麦克风大约五厘米，声音经过电路放大后在记者区的音箱里回响，带着一种被压低的、像在陈述某个已经完成但尚未公开的结论似的节奏。还没过春节。别急着总结。等打完了再说。
全场安静了两秒。秦铭站在走廊拐角，能从侧门看见奥尼尔的侧脸——那表情是平的，跟他在罚球线上出手前最后一秒的表情是同一种类型，那种我还有别的事在想的稳定。
发布会结束后，秦铭在走廊里等着。奥尼尔走出来的时候步伐比平时慢了半拍，右脚的落地比左脚轻了一点点——那是连续客场的膝盖信号，不是疼，是提醒。秦铭没说话，只是走在旁边，两个人之间隔着大约半米的沉默。
大巴驶向机场的途中，秦铭坐在后排，透过车窗看着奥兰多的路灯一盏盏向后滑去。口袋里那个手机震了第二次，这一次是系统提示——融合进度：97%。下一阶段前置条件：连胜期间三场以上个人助攻上双。当前进度：达成。
他锁了屏幕，看向前排。奥尼尔的侧脸正靠在车窗玻璃上，那个玻璃表面映着外面流动的霓虹灯光。他闭着眼睛，呼吸均匀，右膝上重新敷了一个冰袋，边缘在冷白色的车灯下泛着暗光。
大巴拐弯时，秦铭听见奥尼尔的方向传来一句半梦半醒的话，声音压得很低，像是说给窗外的路灯听的：26胜3负——等到了季后赛，再告诉我这个数字有什么意义。
大巴没有停。秦铭没有回答。他在备忘录里打了一行字：12月20日。奥兰多。26胜3负。沙克说：等到了季后赛再告诉我。下一站，克利夫兰，圣诞夜。詹姆斯在等。然后把手机翻转过去，屏幕朝下放在膝盖上。
窗外，安利球馆的轮廓在夜雾中逐渐缩小。冰袋在客车的车载冷柜里开始结出新的霜层。奥兰多的路灯在挡风玻璃上凝成断续的橙色光线，像一条铺在高速路面上的、始终在延伸的细长反射带。
26胜3负。那行字被写在纸上、印在屏幕上、说在发布会里。但大巴正朝机场方向驶去，行李舱里的冰袋正在降温，而那行字的墨迹——在某个不为人知的瞬间，已经干透了，嵌进了纸张的纹理里，变成了一道细微的、几乎看不见的凸起。