你还是老样子，一直躲着，见我都不肯用真容。”
第二包。
“没想到，你还会为了我去打人。
把人家打得鼻青脸肿，都不敢到我这里喝茶。
生意不好，你得赔，姜瀚文，你又欠我一笔债。”
第十包。
“大明变化好大，这里比东域更像人间。
如果当初我不走，我们是已经作古，还是生了一串小不点。”
第二十包。
“我听说打仗了，你不来喝茶，是因为要去前线吗？
我决定从今天起，为你种新的茶叶。
只是，就不能陪你太久。
一年时间一次熟茶够吗？”
看到这里，姜瀚文手中多出另一个茶包。
这是战后，自己第一次去恒安城时，白幽兰送自己的。
茶香浓郁，却是普通茶树，他当时百思不得其解。
原来，这是她用……
第五十包。
“你没死，我好开心。
今天晚上我第一次哭了，都怪你。
姜瀚文，我留的眼泪，以后一定都要让你还。
我要你让你一辈子都记住我。”
第六十包。
“文气道这东西真好，是你朋友弄出来的吗？
你一定要告诉你朋友，他功德无量，将来一定可以立生祠。
其实，我好希望是你。
这样我就可以给别人夸，你是我的，你开创的文气道也是我的。”
第八十七包。
“我的时间不多了，你再不来。
我就永远都见不到你。
王八蛋、没良心的，你知不道我现在连走路都费劲。”
……
一包包看完，最后的茶包上，只有时间，再无寄语。
时间，定格在他们重逢的最后一日。
姜瀚文靠在雪里，嘴里轻轻呵出那句没有说完的话。
“幽然，我也喜欢你。”
还有什么遗憾呢，大雪会埋葬一切。
……
恒安城的雪，静静的，轻轻的。
冬天成了这座城独有的景观，无数人慕名而来，一览连天象都改变的夏日冬城。
每年夏夜，拱桥园都会大雪如瀑。
灌出十米高的雪原，白茫茫一片，除了几片黑黑枝丫耷拉在雪地顶端，这片园子再无灵动。
三年又三年，九年后。
狂风呼啸，满地的雪花被吹到天际，纷纷扬扬，洒落整个恒安城。