他做的第一件事，永远是作画。
就着摇曳的烛火（后来他换成了更稳定的长明灯），他铺开宣纸，研磨浓墨，然后闭上眼，极力回忆慕砚青的容貌。那冰蓝色的长发，那额间流转着微光的圣莲，那淡漠得不含一丝人间烟火气的冰蓝色瞳孔，那完美得不似真人的面部线条……
起初，他画得并不顺利。总觉得哪里不对，眼神不够冷，气质不够超然。他烦躁地撕毁了一张又一张画稿。
但随着时间推移，在日复一日的偏执描摹下，他的画技以一种惊人的速度提升。他对慕砚青容貌的把握，也越来越精准。
一天，至少三张。这是他对自己的硬性规定。风雨无阻，雷打不动。
画好的肖像，他并不装裱，也不悬挂。而是仔细地卷好，小心翼翼地放置在贵妃榻内侧，越积越多。仿佛这些画纸，便是他捕捉到的、师傅存在的碎片。
做完这一切，他才会吹熄大部分灯火，只留一盏。然后，他脱下外袍，仅着中衣，如同最虔诚的信徒，躺上那张铺着雪白狐裘的贵妃榻。
他将那些画卷紧紧抱在怀里，或者铺散在身边，将自己置身于无数个“慕砚青”的冰冷注视之下。他侧卧着，脸颊贴着冰凉的画纸，鼻尖仿佛能嗅到墨香中那一丝虚幻的冰雪气息。
“师傅……”
“您在哪里……”
“您看看徒儿画得像不像？”
“您……何时回来？”
他低声地、反复地呓语，声音在空旷的密室里回荡，带着令人心悸的痴迷与哀怨。有时，他会就这样抱着画卷，在密室里待上好几个时辰，直至天光将亮，才匆匆通过地道返回自己的卧室，洗去一身墨香与偏执，重新变回那个温柔和煦的二月红。
青砖地道，连接着两个截然不同的世界，也连接着他分裂的两面人格。画中仙，怀中卷，成了他这十年间，唯一的、病态的慰藉。