直到走出医生办公室，在空旷无人的走廊上，慕砚青才停下脚步，侧过头，看着脸色惨白、几乎站不稳的季鲸落，轻轻叹了口气，伸手拍了拍他的肩膀，声音低沉却带着一种奇异的安抚力量：“别怕，没事。”
这两个字，瞬间击溃了季鲸落所有的坚强。眼泪毫无预兆地汹涌而出，他像个迷路的孩子，在人来人往的医院走廊上，死死抓住慕砚青的衣袖，哽咽得说不出一个字。
他怎么能不怕？那是癌症！是可能夺走他哥哥、夺走他在这世上唯一依靠、唯一光亮的魔鬼！
接下来的日子，如同坠入一场混乱而压抑的噩梦。慕砚青展现了惊人的意志力，他一边有条不紊地安排着公司的事务，将大部分权力下放给培养了多年的核心团队，一边积极配合治疗。手术，化疗，放疗……一系列治疗手段带来的副作用迅速侵蚀着他原本强健的身体。
他消瘦得厉害，头发大把脱落，脸色总是带着病态的苍白，时常因为剧烈的咳嗽和疼痛而冷汗涔涔。但他从未在季鲸落面前流露出任何脆弱和绝望。每次季鲸落红着眼眶守在病床前，他都会用那双因为消瘦而显得愈发深邃的眼睛看着他，语气尽量轻松地安慰：“又丑了？忍忍，以后会长回来的。”
季鲸落辞掉了所有工作，推掉了所有的展览邀约，寸步不离地守在慕砚青身边。他学着护理，学着营养搭配，学着按摩缓解他的疼痛，学着在他因为化疗呕吐后，耐心地清理，然后递上一杯温水。他成了慕砚青最坚实的依靠。
在慕砚青精神稍好的时候，他们会像过去一样聊天。季鲸落会读新闻给他听，会讲工作室里发生的趣事，会回忆他们小时候那些为数不多的、温暖的瞬间。更多的时候，他们只是安静地待着，季鲸落画画，慕砚青就靠在床上看着，或者闭目养神。阳光透过病房的窗户洒进来，空气中弥漫着消毒水的味道，却也有一种相依为命的宁静。
有一次，慕砚青看着季鲸落为他削苹果的侧脸，忽然轻声说：“鲸落，你长大了。”
季鲸落的手一顿，抬起头，对上哥哥温和而带着赞许的目光。那一刻，他忽然明白，哥哥或许一直在等的，就是他能真正独当一面的这一天。
“是啊，我长大了。”季鲸落继续手上的动作，将苹果切成小块，声音平静而坚定，“所以，哥，你也要好好的。你还要看着我变得更好，看我把画展开到世界各地去呢。”
慕砚青笑了笑，没有回答，只是伸手，轻轻握了握他放在床边的手。那只手，曾经有力而温暖，如今却变得瘦骨嶙峋，带着凉意。季鲸落反手紧紧握住，仿佛要将自己的生命力和温度传递过去。
他知道，与死神的拉锯战才刚刚开始。长河渐落，晓星将沉，但他绝不会放手。他要用自己的方式，为哥哥点亮这漫漫长夜。