北欧的艺术疗愈中心，坐落在一片纯净的湖泊与针叶林之间。冬季漫长，雪落无声，将天地染成一片望不到尽头的白。这里安静得能听见心跳，美得像与世隔绝的仙境。
季鲸落是这里最“模范”的病人。
他准时参加所有的团体活动和个体治疗，温和有礼，从不与人争执。他重新拿起了画笔，笔下的色彩不再是黑暗与血腥，而是变成了大片的、冰冷的蓝与白，勾勒着雪原、冰湖、极光。画面构图精准，技术娴熟，甚至带着一种抽离的、近乎冷漠的美感。
疗愈中心的医生和导师们都认为他恢复得极好。他学会了情绪管理，似乎找到了与过去和解的方式，他的作品甚至开始在一些小型的、匿名的展览中获得好评。
但只有季鲸落自己知道，那平静的表象下，是何种惊涛骇浪。
这里的寂静，无法平息他内心的喧嚣；这里的冰雪，无法冷却他血液里灼烧的火焰。
与慕砚青的物理距离拉远了，但心理上的距离，却以一种扭曲的方式，被无限拉近。离开了那个充满慕砚青气息、同时也充满冰冷拒绝的空间，他反而更加清晰地“看”到了自己的内心。
那份情感，不是依赖，不是感激，不是弟弟对哥哥的孺慕。它更炽热，更独占，更……肮脏，更不容于世。它是在慕砚青一次次纵容与拒绝的拉扯中，在那些同床共枕却咫尺天涯的夜晚里，悄然滋生出的怪物。
如今，离开了慕砚青的视线，这头怪物终于可以挣脱最后的束缚，在他心底这片荒芜的雪原上，肆无忌惮地疯长。
他需要一个锚点，一个连接，一个能让他确信慕砚青依旧存在于他世界里的凭证。他害怕被彻底遗忘，害怕那三年的靠近如同一场幻梦。
于是，在抵达疗愈中心的第三个月，他通过加密的网络渠道，联系上了一个匿名的、以擅长追踪商业巨擘和名流闻名的长期狗仔。他支付了高昂的费用，要求只有一个：每月定时提供关于慕砚青的图片和视频，要求清晰，尽可能捕捉他的状态。
第一次收到加密邮件时，季鲸落的手指是颤抖的。他点开附件，里面是几十张照片和几段短视频。
照片里的慕砚青，穿着剪裁完美的黑色大衣，从慕氏大厦走出来，侧脸冷峻，眼神锐利如常。他在某个高端商业论坛上发表演讲，姿态从容，掌控全场。他坐在车里，眉头微蹙地看着平板电脑，似乎在处理棘手的公务。还有一张，是他深夜独自回到公寓楼下的抓拍，灯光将他的身影拉得很长，带着一丝不易察觉的疲惫。
视频则是他在公开场合的一些短暂影像，步伐坚定，语速平稳，没有任何多余的表情。