“搬去我市中心的公寓。”
“试着，为自己活一次。”
慕砚青的话再次在耳边响起。
为自己活？在这个到处都是哥哥痕迹的空间里？用着哥哥提供的一切？
他感到一种前所未有的迷茫。哥哥给了他“无罪”的赦免，又给了他一个看似更亲近的“归属”，可他却觉得，自己仿佛陷入了一个更复杂、更难以挣脱的网。
这里不是那个可以让他自生自灭的海岛牢笼，而是一个需要他直面慕砚青、直面他们之间复杂关系的……新环境。
他不再是那个可以被随意放逐到远方的“麻烦”，而是被纳入了慕砚青核心领地范围内的……某种存在。这代表着什么？是更严密的控制，还是……另一种他不敢深想的可能？
季鲸落靠在冰冷的玻璃窗上，感受着内心深处冰层碎裂后，那裸露出的、更加敏感和脆弱的神经。
他知道，过去的痛苦不会因为几句话就消失，多年的心结也不会一夜之间解开。
但至少，那扇一直紧闭的门，似乎被推开了一道缝隙。
而门后的光，是救赎，还是另一种更深刻的沉沦，他无从得知。
他只知道，从踏进这间公寓的那一刻起，他的人生，似乎又转向了一个未知的、让他既恐惧又隐隐生出一丝微弱期盼的方向。
而这丝期盼本身，就足以让他感到无比恐慌。他害怕这又是镜花水月，害怕最终等来的，是更深的失望。
在这个属于慕砚青的空间里，季鲸落开始了他的“新生活”，一场在哥哥羽翼（或者说牢笼）下，寻找“自己”的，注定充满挣扎的旅程。