林默发现父亲林正鸿最近有点不对劲。
具体表现为：这位以前除了公司就是家、两点一线的中年霸总，最近开始注重起仪表来。以前万年不变的深色西装，偶尔会换成浅色系休闲装，头发也梳得一丝不苟，身上还若有似无地带着点淡淡的……墨香？
而且，他书房的桌上，除了公司文件，还多了几本《楷书入门》、《花鸟鱼虫鉴赏》之类的书。有次林默晚上回去取东西，还撞见他在客厅对着手机屏幕，笨拙地练习毛笔字，写出来的字歪歪扭扭，像喝醉了酒的螃蟹在爬。
“爸，您这是……准备进军文化产业，还是打算提前退休陶冶情操？”林默靠在门框上，挑眉问道。
林正鸿吓了一跳，手一抖，一笔下去，“撇”直接飞出了纸外。他有些慌乱地想把写废的纸藏起来，老脸微红，支支吾吾：“啊？没、没什么，就是……随便看看，活动活动手指，预防老年痴呆。”
林默走过去，拿起那张写废的宣纸，看着上面惨不忍睹的墨迹，又看看父亲明显精心打理过的头发和衣着，心里明白了七八分。
她没戳破，只是状似无意地说：“哦。我们公司楼下新开了个老年大学兴趣班，听说书法课和国画课挺火的，老师是美院退休的老教授。要不要给您报个名？比在家自己瞎琢磨强。”
林正鸿眼神闪烁了一下，摆摆手：“不用不用！我随便写写，凑合就行。”他顿了顿，又小声补充，“那个……我最近，其实……参加了老干部活动中心的书法小组，每周三下午活动。”
林默点点头，没再追问，转身给自己倒了杯水：“挺好。多出去活动活动，认识点新朋友，比总闷在家里强。”
过了几天，林默因为一个项目路过老干部活动中心，正好是周三下午。她鬼使神差地让司机停了车，打算“偶然”路过一下。
透过活动室的玻璃窗，她看到父亲正坐在靠窗的位置，面前铺着宣纸，手里握着毛笔，神情是少有的专注，甚至带着点……紧张？他旁边坐着一位气质温婉、穿着素雅旗袍的阿姨，看起来六十岁左右，正微微侧身，耐心地指点着他握笔的姿势。
“林大哥，手腕要放松，对，就这样……哎，这笔‘捺’有进步了！”阿姨的声音温和，带着笑意。
林正鸿耳朵尖有点红，连连点头：“哎，好，好，谢谢沈老师。”
阳光透过窗户洒在两人身上，画面竟有几分和谐温馨。
林默站在窗外，看着父亲那副难得一见的、带着点羞赧和认真的模样，嘴角忍不住微微上扬。她没有进去打扰，悄悄离开了。
周末家庭聚餐时，林默状似随意地提起：“爸，您那个书法小组，挺有意思的吧？我看您最近精气神都好了不少。”
林正鸿正在喝汤，闻言呛了一下，咳嗽起来，眼神飘忽：“还、还行吧，就是打发时间。”
林默给他递了张纸巾，语气平静：“那位教您写字的沈阿姨，看起来人挺温和的。”