他的手指还按在丝上。那几个结叠在一起，歪歪扭扭，咬得死紧。他一个一个摸过去，摸到最后一个结时手指停了。
“这结是我系的。很久很久很久以前，我刚学会从自己身上抽丝，手法太生，系不紧。第一个松了，补第二个。第二个也松了，补第三个。系完这根丝就飘走了，飘到这片区域，把自己悬在这里。”
他说话时手没有离开丝。声音极稳极稳极稳，稳到和他在虚空里走了这么多年一样稳，稳到和他腰间那几盏灯编的丝结一样稳。
那些丝结每一根都咬在另一根丝里，没有一处松脱，没有一根多余。和这根丝上粗糙简陋的旧结完全不同，那些丝结极整齐极规律极精准，每一根丝都绷得恰到好处——紧了碎屑会碎，松了碎屑会飘走。
他把每根丝都调到了刚好能裹住碎屑又不让它碎的力度。这不是练出来的，是天生就懂——他天生就知道每根丝该用多大的力。
“我叫萨格。我放牧丝线，也放牧碎屑，放牧那些太轻太轻太轻、轻到随时会被虚空吹走的东西。有些碎屑太小太轻，丝裹不住，飘走了。飘走的那些我把它们的丝收回来，编成灯罩，让别的碎屑住进去。每一粒碎屑都有自己的丝，每一根丝都有自己的张力。管丝就是管张力——紧了松一丝，松了紧一丝。碎屑能在丝里轻轻震着，就是最好的状态。”
他把手从丝上拿开，从腰间解下一盏还没编完的灯。灯架子是几根极细极细极细的丝编成的，编法极朴素极简单极古老，和边荒那些碎片拼成的粗糙人形一样，没有任何多余的技巧，只是把丝一根一根绕在一起，绕到丝与丝之间的摩擦力能托住一粒碎屑的重量。
他一边说一边编，手指极稳极稳极稳，丝在他手里极听话极听话极听话。
卡拉斯看着他的手指。那双手和老穆拉丁在淬火池边洗锤的手一样稳，和暗爪在垛口上翻锅的手一样准，和阿卡端碗时碗底推手心的推劲一样轻。
这双手在虚空里走了这么久，一直在抽丝、系丝、编丝。丝飘走了就去找，找回来就系紧，系不紧就重系，重系还不紧就编成灯罩让别的碎屑住进去。
放牧丝线比放牧碎片更难——碎片还有形状，丝只有张力。张力过了丝就断，张力不够丝就散。把每根丝都调到刚好能裹住碎屑又不让它碎的力度，这得有多大的耐心。
“这根丝系着的那个存在——它把自己悬在这里，悬了很久很久很久。丝断了它自己打结，结松了再打。它怕丝再断，就把所有力气省下来悬着这根丝，连回应都省下来了。刚才我沿着丝走过来，摸过每一个结。它知道有人来了。”卡拉斯把丝轻轻放在萨格手里。