山谷重归死寂。
那三尊钢铁神明离去的余威，却化作无形的巨手，扼住了在场所有人的喉咙。
空气中弥漫着臭氧与金属烧灼后的奇异味道，呛得人眼角发酸。
发射架还在发出不甘的“噼啪”声，被烧得通红的金属在夜风中缓慢冷却，像三具巨大骸骨的指节。
魏和尚扶着冰冷的岩壁，腿肚子还在不受控制地打转。
他张了张嘴，耳朵里是持续不断的尖锐蜂鸣，一个字都说不出来。
他只能看见段鹏那张隐藏在阴影里的侧脸，线条绷得像拉满的弓。
他知道，历史，在刚才那一瞬间，被掰弯了一个触目惊心的弧度。
……
海岸指挥部。
所有屏幕在强光过后，陷入了长达十几秒的雪花。
当画面恢复时，气氛压抑得能拧出水来。
“全军通讯静默。”
赵刚的声音通过广播，传遍了整个喧嚣的海滩。
“原地待命。”
“等待……胜利的火光。”
海滩上，数十万亢奋的战士在命令下，强行压下心中的狂跳，渐渐安静。
他们不再嘶吼，只是不约而同地，将目光投向了东方，投向了那片漆黑的大海。
所有人都明白，政委口中的“火光”，将不会在他们脚下的这片土地上燃起。
指挥部内，李云龙一根接一根地抽着烟，烟灰掉在军靴上都毫无察觉。
他像一头被困在笼子里的老虎，来回踱步，每一步都踩得地板咯吱作响。
他不看屏幕，只是死死盯着墙上的挂钟。
那秒针每一次的跳动，都像一记重锤，砸在他的心上。
“报告，一号弹，脱离大气层，进入预定轨道，姿态稳定。”
“报告，二号、三号弹，二级助推器分离成功，进入末端制导修正。”
林浩的声音是这间屋子里唯一的节拍器，冷静、精准，不带一丝一毫的感情。
他面前的控制台上，三条猩红的弹道轨迹，像三柄悬在世界头顶的利剑，正以一个无可阻挡的角度，斩向那片岛屿。
“预计抵达时间，九分钟。”
李云龙猛地停下脚步，将烟头狠狠摁灭在桌上。
九分钟。
十四年的血海深仇，三千万同胞的冤魂，都浓缩在了这最后的九分钟里。
……
白宫，椭圆形办公室。
“上帝……他们真的干了！”
马歇尔将军一把抓起桌上的紧急电文，那张向来沉稳的脸，此刻写满了震惊与骇然。
罗斯福总统的轮椅滑到巨大的地球仪前，他的手指在太平洋上空颤抖，最终，停在了日本列岛的位置。
“‘外科手术’……”
他低声咀嚼着这个词，声音里是一种混杂着恐惧与狂喜的复杂情绪。
“他们……他们真的有一把能切开地狱的手术刀。”
办公室里，所有人都沉默了。
他们忽然意识到，从东方那三道火光升起的一刻起，这个世界战争与和平的规则，已经被彻底改写。
旧时代的霸主，还在为是否要打开潘多拉魔盒而犹豫。
而新生的巨龙，已经用自己的方式，向世界宣告了它的獠牙。
……
日本，东京，帝国大本营。
地下三百米的指挥所，已然乱成一锅沸粥。
“拦截！为什么不拦截！帝国防空部队都是饭桶吗！”
一名佩戴将星的指挥官，揪着雷达兵的衣领，疯狂地咆哮。
“将军阁下……来不及了！”雷达兵的声音已经完全变调，带着哭腔，“它的速度……超过了我们所有武器的响应极限！它……它不是武器！是神罚！！”
屏幕上，那三个巨大的红色光点，已经近在咫尺。
它们突破最后一道云层，以一种蔑视一切物理法则的姿态，垂直砸下。
那一瞬间，指挥所里所有的咆哮、哭喊、尖叫，都消失了。